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এই শতাবদীরই তৃতীয় দশকের কাহিনী, রাইন্‌ নদীর ধারে 
ডুসেলভর্ক শহর। ফ্রাউ রোজেলী ভন্‌ টামলার নামে এক বিধবা 
তার ছেলে এডওআর্ড ও মেয়ে আনাকে নিয়ে স্থখে স্বচ্ছন্দে বাস 
করতেন। তার স্বামী লেফটেনেপ্ট কর্ণেল ভন্‌ টামলার প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকেই প্রাণ হারান- সম্মুখ সমরে নয়--একটা 
কাগুজ্ঞানহীন অনর্থক মোটর ঘ্যাকসিডেন্টে । তবু যুদ্ধ-দম্পকিত 
কাজে এটা ঘটে, তাই কিছুটা সাস্তবনা ছিল মহিলার । ছেলেমেয়েরাই 
ষে শুধু তাদের স্সেহময় পিতাকে হারিয়েছিল তা নয়, তিনিও ভরা 
যৌবনের মধ্যাহ্কে এক প্রেমমুখর পতির সঙ্গন্থখ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন। অবশ্য তার বয়স তখন চল্লিশ ছুঁই ছুঁই আর তাঁর 
সতেজ, সজীব স্বামী মহাশয়ের একটু আধটু প্রেমবৈচিত্র্যের আশায় 
বার টান ছিল না তা নয়-_সেটাকে বল! যেতে পারে যে তার 
জীবনোচ্ছল প্রাটুরধেরই পরিচিতি । 

রোজেলী ছিলেন খাস রাইনল্যাণ্ডের মেয়ে । বিশটা বছর তার 
কেটেছে শিল্পশহর হুইসবার্গে, স্বামীর সহবাসে । ভদ্রলোক এখানেই 
চাকরিতে অধিষ্টিত ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর আঠারে! বছরের 
মেয়ে আর তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো ছেলেকে নিয়ে তিনি 
চলে এলেন ডুসেলডফে। ছুটো কারণ ছিল-_প্রথম, ফ্রাউ রোজেলী 
ছিলেন প্রকৃতির ভক্ত, ভক্তিটা ছিল সত্যিকার, গাছপালা বাগান. 
তার প্রিয় ছিল, ডুসেলডর্ ছিল উদ্চান নগরী । দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
আনার ছিল চিত্রাঙ্কণ শিক্ষার উত্সাহ । ওখানকার শিল্পআকাদেমীর 
ছিল নাম, আনা এখানেই ভি হয়। তাই গত দশবছর ধরে এই 
ছোট্ট পরিবারটি এ শহরের কর্ণেলিয়াশ স্্রীটে নির্জন পরিবেশে ছোট 
একটি ভিলাতেই নিজের আস্তানা গাড়েন। বাড়িটার পরিবেশ ছিল 
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মনোরম, চারদিকে একট। সুদৃশ্য বাগান। রোজেলী তাকে সাজিয়ে- 
ছিলেন তাঁর বিয়ের যুগের আসবাব পত্র দিয়ে। ছএকজন বন্ধু-বান্ধব 
আসতেন, আকাদেমীরই আর্ট ও চিকিতসাশাস্ত্রের অধ্যাপকরা, আর 
ছএকজন শিল্পব্যবসায়ী স্ুহৃত্রা, সন্ত্রীক ও সম্বামী। সাম্ধ্বাসর 
জাকিয়ে রাখতেন তারা গানে গল্পে-গুজবে, রডিয়ে রসিয়ে জমজমাটি 
করে, পানে আহারে । রাইনল্যাণ্ডের রীতিই ছিল তাই । 

রোজেলী মহিলাটি ছিলেন বেশ মিশুকে ও আলাপচারিনী। 
তিনি ঘুরতেন ফিরতেন, সবার সঙ্গেই ছিল হুদাতাপূর্ণ দহরম মহরম । 
শক্তিসামর্থ্য অনুযায়ী তার আতিথ্যও ছিল অবারিত । এইসব গুণ,_- 
দরাজ দিল, সরল মন আর প্রকৃতির প্রতি শ্রীতি-__তাকে আকর্ষণীয়! 
করে তুলেছিল--সবাই পছন্দ করতো তাকে । গড়নপিটনে মানুষটির 
চেহার! ছিল ছোট্টখাট্রো। কিন্ত আটর্সাট-_ছটি বাদামী চোখের সিগ্ধতা 
ও কৌতুক তাকে যৌবনোচিত মধাদা দিতো আর কামিনীজনের 
স্ফরিত হাস্ত ও লাস্ত তার সাহচর্যকে লোভনীয় করে তুলতো, 
বয়সে যৌবনোত্তীর্ণা হলেও, এবং কুৰ্দিত কেশরাশিতে কিছু শ্বেত 
প্রলেপ পড়লেও । অবশ্য কেউ খুঁটিয়ে দেখলে হাতের চেটোর 
উল্টোদিকে ছুচারটে তামাটে দাগও হয়তো আবিষ্কার করতো । 
তাঁর আর একটা বৈশিষ্ট ছিল-_উত্তেজিত হলে তার সুগঠিত নাসিকা 
লাল হয়ে উঠতো-_-অবশ্ঠ পাউডার প্রলেপ তিনি লাগাতেন প্রচুর । 
ভার সখাসখীরা বলাবলি করতো! যে এসব ছোটখাটো খুত ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়, বরং এই পরিবেশে রোজেলীকে মানায় ভালো । 

রোজেলী ছিলেন বাসম্তিক কন্যা । পঞ্চাশ বছর আগে এক 
বসন্তের সমারোহের দিনে তিনি পৃথিবীর আলো দেখেন। এই সেদিনই 
তার জন্মবাধিকী উদ্যাপিত হলো'। দশবারোজন বাছাই কর! 
সহচর সহচরী নিয়ে সরাইখানার পুষ্পপ্রক্ফুটিত বাগানে চীনে লগ্ঠনের 
ক্গীণ আলোকে ভোজের আসর বসেছিল। তার স্বাস্থ্যপান হলো, 
নীরবে সরবে মৃছ্মধ্ধ্বনিদত্ত তালে । তবে ইদানীং রোজেলীর 
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শরীরট। ঠিক জুত-সই যাচ্ছিলনা। বেশ বোবা! যাচ্ছিল যে প্রকৃতি 
'নারীদেহের অলংঘনীয় পরিবর্তনের স্ুত্রপাত শুরু করেছেন--অথচ 
রোজেলী মন দিয়ে সে কথা মেনে নিতে পারছিলোনা--কোথায় 
যেন বিদ্রোহ ও বিদ্বেষের স্থুর তাকে চঞ্চল ও তিক্ত করে তুলছিল। 
কলে একট চাপা উত্তেজনা, গরম মেজাজ, একটু অবসাদের পাল! 
মাঝে মাঝে আপনি আসতো, য। এসব আসরে শুধু বেমানান নয়, 
খাপছাড়। হতো । এমন কি নির্দোষ বা নিরভিমান হাস্য পরিহাসের 
মধ্যেও আসতো অযাচিত কটুতা। রোজেলী তার যৌবনবতী মেয়ের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো মেয়ে অবশ্য এসব কৌতুককেলিকে 
আমল দিতোনা--মাঝে মাঝে তার কাছে এ ধরনের হাস্তপরিহাস 
অসহ্য ও প্রাণহীন মনে হতো । 

রোজেলী ও তার মেয়ের মধ্যে কিন্তু একটা সন্সেহ সখীন্ব সম্পক 
গড়ে উঠেছিল। একেতো! সে বয়স্থা মেয়ে, জীবনের অনেক কিছু 
জেনেছে, দেখেছে, শিখেছে, তা ছাড়া তার ছোটভ!য়ের চেয়ে সে ছিল 
বয়সে ঢের বেশী বড়ো । আর সে ছিল স্প্টবক্তা, এমন কি মার 
বয়সোচিত জীবনে, যৌবনোততীর্ণ সীমানাতে যে পরিবর্তন আসতে 
পারে ও তাসা স্বাভাবিক সে বিষয়ে সে শুধু অবহিত ছিল না, মস্তব্য 
করতেও ছাড়তো। না । আযানার বয়স এখন উনত্রিশ, সে বিয়ে করেনি । 
রোজেলীর দিক থেকে সেটা ভালোই ছিল, কারণ শুধু যে সে তার 
মায়ের সঙ্গিনী ও প্রিয় বান্ধবীর কাজ করতে। তা নয়, বুড়োবয়সে স্বামী 
জোটানোর চেয়ে নি:জর বয়স্থা মেয়েকে নিয়ে ঘরকন্না কর সহজ 
ছিল । মায়ের চেয়ে দীর্ঘাঙ্গী ছিল সে, চোখছুটো৷ সেইরকমই ঘনবাদাঁমী 
রং-এর, কিন্ত মায়ের মত অতো সজীব ছিল না' কারণ সে ছিল একটু 
শীতল প্রকৃতির ভাবুনে মেয়ে । তার একটা দৈহিক ক্রটিও এর কারণ 
-_ছেলেবেলাতেই কুশপা নিয়ে সে জন্মায় _তাই নাচের আসরে সে 
ছিল অপাংক্তেয়, আর খেলাধূলো৷ দৌড়বাপেও অপারগ । ফলে সে 
অস্বাভাবিক ভাবেই গড়ে ওঠে-_-সমবয়সীদের থেকে সে দুরে থাকতো, 
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হলো গম্ভীর, ভাবুক, অতিরিক্ত চিন্তাশীল । অবশ্য সামান্য চেষ্টাতেই 
সে স্কুলের পরীক্ষাণ্ডলে। টক টক করে পাশ করে গেলো কিন্ত কোন 
একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে আর পড়াশ্তরনা করলোনা। শেষ 
পর্যন্ত বললে যে সে শিল্পী হবে, শুরু হলো স্থাপত্য বিদ্যার চর্চা কিন্ত, 
চিত্রাঙ্কনেই তার নৈপুণ্য প্রকাশ পেলো বেশী। সেখানেও তাঁর রীতি 
ছিল প্রখর বৈদগ্ধোর, তাঁর রেখা প্রকৃতির অনুগা না হয়ে কিউবিষ্ট, 
হলো, তাত্বিক ও প্রতীকধর্মী হয়ে উঠলো।, অঙ্ক শাস্ত্রকে প্রাধান্য দিলে । 
মা, মেয়ের চিত্রকল! দেখে হাসবেন না কাদবেন কিছুই স্থির করতে 
পারতেন না কারণ সেখানে বলিষ্ঠ কল্পনার সঙ্গে মিশে যেতে শুধু 
একটা সুক্ষ সুনিপুণ বিন্যাস নয়, একট! উদ্দাম অনমনীয় প্রিমিটিভ 
চেতনাও--এ যেন এক ধরনের স্টাইলের তপস্যা । 

মা, মেয়েকে সান্তনা দিতেন__ভারী চমত্কার হয়েছে, তাৎপর্ধপু্ণ, 
অধ্যাপক জুমস্টেগ নিশ্চয়ই প্রশংসা করবেন--তিনিই তোর মধ্যে এই 
ধরনের অঙ্কনরীতি আবিষ্কার করেছেন, শুধু চোখ দিয়ে নয় বোধশক্তি 
দিয়েও দেখতে হয়--কি নাম দিয়েছিস ছবিটার-সান্ধয বাত্যায় বৃক্ষের 
দল ।' 

হ্যা, তুই যা! বোঝাতে চেয়েছিস তার একটা সংকেত পাওয়া যাচ্চে 
বই কি--এ 'কোণ” ও গোল দাগগুলোই ত গাছের প্রতীক আর 
এঁ পাকিয়ে ওঠা শঙ্খিল লাইনগুলিই বাতাস - না, ভালোই হয়েছে 
চিন্তাকর্ষক-_ কিন্ত বদি একটা কথ! বলি, কিছু মনে করিস নি, উপরের 
আকাশের চিহ্ন কই-_সেই উধর্ব প্রকৃতিকে বাদ দিলে চলবে না। 
আর মানুষের মনের ভাবগুলোকেও ফুটিয়ে তুলতে হবে_-সেখানে 
শিল্পের ও শিলীর একটা মহৎ কর্তব্য আছে । হৃদয়ের জন্য হৃদয়ের 
আবেগ । একট। সুন্দর স্তব্ধ জীবন যেন একটা পুষ্পময় স্থির চিত্র--ধর 
একট! সদাম্ফকট লিলিয়াক আকলি, এমনভাবে দেখালি যেন মন- 
মাঁতানে! তার গন্ধ তখনও লেগে-ধর তার পাশে ছুটি চমতকার; 
পৌোগিলেনের পুষ্পাধার--একটি চিরকালের পুরুষ একটি চিরন্তনী 


নারীকে চুম্বনের ইঙ্গিত জানাচ্চে ভঙ্গীতে আর তারই ছায়া পড়েছে 
চকচকে টেবিলের উপর... 

থামো, মা, থামো-_সত্যই তোমার কল্পনা, শুধু উদ্দীম নয়, উদ্ভটও 
বটে--আজকাল আর ও-ধরনের কেউ আঁকতে পারে না । 

আযানা, সত্যি বলছিস্, এখন আর ওসব কেউ আঁকে না, যা মনকে 
তাতিয়ে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে, তুই পারিস না? তোর শিল্পবোধ 
রসচেতনা তো কিছু কম নয় ? 

মা, ভুল বুঝে না, আমি পারি কিনা পারি, সে প্রশ্ন নয়-- 
এখনকার যুগধর্মে ও-ধরনের শিল্প প্রচেষ্টা অচল-- 

তাই বুঝি, তাহলে, একালের মুখে আগুন, আমাদের সেকালই 
ভাল-_ন।, না কিছু মনে করিস নি- আমি ঠিক সে কথা বলছি না 
যদি জীবন আর প্রগতি এটাকে অসম্ভব করে তোলে, তাহলে ছুঃখ 
করে আর কী হবে, কিন্তু তা যদি না হয় তাহলে পিছিয়ে পড়ে লাভ 
কী--একথা ঠিক-_-আর তোর মত সুষম শিল্প-চেতনাকে বোঝা ক্রি 
যার তাঁর কাঁজ--সত্যিকারের গুণী প্রতিভাধর হতে হয়-আমি 
বিশেষ কিছু বুঝি না বটে, কিন্ত এইটুকু জানি যে তোর মধ্যে একটা 
বৈশিষ্ট ফুটে উঠেছে । 

আযান! তার রং তুলি সরিয়ে রেখে মার কপালে একটি গাঢ় চুম্বন 
'এঁকে দিলে । রোজেলীও মেয়েকে চুমু খেলেন--মনে মনে ভাবলেন-- 
এই ধরনের বুকচাপা -রেখাঙ্কন তীর কাছে প্রাণহীন অসাড় অনুভূতিই 
জাগায় তবু মেয়ে যদি এই নিয়ে সাস্ত্বনা পায়, তাতে লাভ বই 
লোকসান নেই । 

সংসারের সাধারণ জীবনচ্চার দাবিতে প্রতিদিনের দিনচ্চায় 
তার এই অঙ্গহানি কতখানি দাবিয়ে রাখতে পারে সে কথা অজান৷ 
ছিল না এই বুদ্ধিমতী টামলার-তনয়ার কাছে। অল্প বয়দ থেকেই 
তার গড়ে উঠেছিল একটা আত্মকেবন্দ্রিক গর্বোদ্ধত ভাব, পুরুষরা 
আমল পেতোনা তার কাছে, তবু অঙ্গহীনার প্রতি অনুরাগ দেখাবার 


লোঁকের অভাব হয় নি। কিন্তু আনার কাছে পেয়েছে তারা একটা; 
শীতল উপেক্ষা । ওঁদাসীন্তের বর্মেই সে নিজেকে আবৃত করে রাখতো । 
শুধু একটিবার-_অর্থাৎ তাঁদের বাড়ি বদলাবার পর সে সত্যিকারের 
ভালোবাসায় পড়েছিল এবং পরে তার জন্য বিশেষ লঙ্জাবোধও 
করেছিল, কারণ এই কামনার মূলে ছিল ভদ্রলোকটির অঙ্গসৌষ্ঠৰ ও 
সৌন্দর্ষ-_মীনকেতন এ দিক দিয়েই পঞ্চশর যোজন! করেছিলেন । 
সে ছিল একজন রসায়নশাস্ত্রবিৎ অর্থাৎ কেমিষ্ট এবং ডক্টরেট 
নিয়ে ডুসেলডফেরিই একটা কেমিকাল কাক্টরীতে কাজ করতো । 
এই কমনীয়-কাস্তি পুরুষটি অনেক কুমারী ও সধবা! নারীর চিত্ত 
চাঞ্চল্য ঘটিয়েছিল, একথা ঠিক-_বয়সের তারতম্যও সেখানে ছিল না । 
«ই দুর্বার ভাবতরঙ্গের আঘাত থেকে ত্যানারও মুক্তি ছিল না এবং 
নিজের আত্মসম্মান বজাঁয় রাখা তার কঠিন হয়েছিল । 

ভদ্রলোকটির নাম ছিল ডঃ ক্রনার এবং তিনি প্রথমদিকে 
আনার সঙ্গে খোলাখুলিই আলাপ জমাতে চেয়েছিলেন । যেখাঁনেই' 
দেখা হতো, সেখানেই তার সঙ্গে কথ! কইতেন, সাহিত্য ও শিল্প 
কলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেন, উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতেন, কখনো কখনো 
বা কাঁনে কানে ছুএকটা মধুর অনুযোগ, অন্য তানুরাগিনীদের সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্য । ভাবটা এমন দেখাতেন যে তার হৃদয়রাজ্যে আস্তে 
হাঁত-পা-ওয়াল। শরীর-সবস্ষ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে আনার মত 
বিছুষী ও শিল্পকলা রসিকাদের স্থান অনেক উঁচুতে । আনার তখন 
বয়স কম। যৌবনের বেদনামিশ্রিত আনন্দের সজল দ্দিনে সেও মনে 
মনে লান্তমুখরা হতে। এই ডেবে খে পুথিবীতে এমন পুরুষ আছে 
যে নারীকে কামনা করেছে শুধু দেহের সঙ্গিনী হবাঁর জন্য নয়, মনের 
রঙ্গিনী হবার জন্যও । ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত বিচলিত হলেও এটা' 
তার বুদ্ধিগম্য ছিল যে তার নিজের এই মোহ যৌবনম্থুলভ ছুর্বলতা' 
ছাড়া কিছু নয় যখন পুরুষের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক নিয়মে সহজ । 
তবু সেখানে ছিল একটা গোপন আনন্দের মুখরতা, ভয় ছিল না! 


তি 


তা৷ নয়, তবু ভদ্রলোকের অভিনিবেশ, তৎপরতা ও মনোযোগ দেখে 
হয়তে। একটু আশ! হয়েছিল যে এই পুরুষ বুঝি তার পছন্দ প্রকাশ 
করে বিবাহের প্রস্তাব করেন । 

আজও আযানা ভাবে যে সত্যি যদি সেদিন তিনি সে ইচ্ছ৷ প্রকাশ 
করতেন, তাহলে আ্যানার দিক থেকে সম্মতি প্রকাশে কোন কুষ্ঠাই 
উঠতো। না। কিন্তু এ চরম কথাটি অনুচ্চারিত রয়েই গেলো । 
ভত্রলোকের ছিল উচ্চাভিলাষ, তবু আনার মত অঙ্গহীনার দিকে 
তিনি ঝুঁকেছিলেন সেটাই আশ্চর্য__-বিশেষ করে আনার সঙ্গে পৈতৃক 
অর্থও বিশেষ কিছু আসতো না। তবে দেখা গেলো, ভদ্রলোক 
নিজেকে জালমুক্ত করতে জানেন__কিছুদিনের মধ্যেই তিনি অন্য 
শহরের একটি ধনবতী কন্ঠাকে বিবাহ করলেন। তার বাঁপের ছিল 
রাসায়নিক কারখানা-_ভাল ব্যবসায়। ডুসেলডফের নারীকুল 
হায় হায় করে উঠলো, নাগর-শিরোমণিকুলের শিকল ছিড়ে অকুলে 
ঝাঁপ দিলেন । আযনাও হাফ ছেড়ে বাচলো। 

রোজেলী তীর কন্যার এই কষ্টকর অভিজ্ঞতার কথ! জাঁনতেন। 
তাছাড়! এসব বিষয়ে তার ছিল একটা! সহজাত জ্ঞান। মেয়ে একদিন 
ভাবাতিশয্যে মায়ের কোলে কেঁদেই ভাসিয়ে দিয়েছিল । শ্রীমতী 
টামলাঁর অন্যদিকে খুব চতুর না হলেও মন দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে 
খবরাখবর নিতে ভালোবাসতেন এবং সামান্য ভাবভঙ্গী বা কথার আচ 
থেকেই বুঝতে পারতেন যে কে কোথায় কখন আটকে পড়লো বা জাল 
ছি'ড়ে পালালো । মেয়েদের ভাবভঙ্গী তিনি বেশ সমবেদনার সঙ্গেই 
বুঝতে পারতেন । তাছাড়া তিনি চোখ খুলেই রাখতেন কে কোথায় 
কার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে, কে বিব্রত হয়ে পড়লো বা কার 
চোঁখের প্রেমঘনদৃষ্টি কার দিকে দৃষ্টিপাত করে উজ্জল হয়ে ওঠে এক 
কথায় কোন ছেলে বা মেয়ে কে কার দিকে আকৃষ্ট হলো! । বিয়ে-কর! 
স্বামীন্ত্রীর মধ্যে হৃদয়াকাশে কখন কী ঘটছে তাও ঠিক তিনি আন্দাজ 
করতে পারতেন, কোথায় ফাটল ধরলো, কোথায় তৃতীয় জনের 


শব 


আবির্ভাব হলো, এসবও ছিল তাঁর আনন্দ বিনোদনের উপায় স্বরাপ। 
কোনো মেয়ে সম্তানসম্ভব। হলে তাঁর নজর পড়তো প্রথম---তিনিই 
খবর দিতেন সঙ্গিনীদের কানে কানে, ইশারা করতেন--নতুন কিছু 
ঘটতে চলেছে। 

আনা তার ছোট ভাইকে লেখ। পড়ায় সাহাঁধ্য করতো । সেটা 
মায়ের কাছে ভালই লাগতো কারণ তিনি মনে করতেন যে নারী 
প্রেমিক-পরিত্যক্তা বাঁ প্রেম-বিবঞ্জিতা হলেও পুরুষের চেয়ে সে 
অন্ত বিষয়ে বড়ো হতে পারে, এটা দেখানে। দরকার । 

রোজেলীর ষে নিজের পুত্রটির প্রতি বেশী টান ছিল তা নয়-- 
লম্বা, রোগা, লাল মাথ! এই ছেলেটি মৃত বাপেরই দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছিল এবং যদিও সে পড়ছিলে। শিল্প সাহিত্য ইতিহাস তার সাধারণ 
ঝোঁক ছিল ইঞ্জিনীয়ার হবার দিকে ও ব্রিজ তৈয়ারী করবার । মার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল একট ছাড়াছাড়া শীতল বন্ধুত্-_সমাঁজে 
থাকতে গেলে যতটুকু হিসাব বজায় রাখ! দরকার ঠিক ততটুকু __ 
তার বেশী নয়। সত কথা বলতে কি, মেয়ের সঙ্গেই রোজেলীর 
ছিল সত্যিকার মানসিক সম্পর্ক বাদরদ। মেয়েকে তিনি সখীত্বের 
ব1 বাঞ্ধবীত্বের চোখে দেখতেন । তাকেই তিনি আকড়ে থাকতেন, 
তার সঙ্গেই হতো আলাপ আলোচন। অবশ্য আযন। ছিল চাপ! 
ধরনের মেয়ে_ উচ্ছাসময়ী নয় সে। মা ও মেয়ের মধ্যে প্রায় এক 
তরফাই গুঞ্লন চলতো । অবশ্য মা জানতেন মেয়ের গোপন প্রেমের 
কথা, তার ব্যক্তিগত অবসাদের কথা । এই জন্যই সোজাসুজি 
খোলাখুলি ভ।বেই ছুজনের আলাপ আলোচনা চলতো । 

মা মেনে নিয়েছিলেন মেয়ের এই মানসিক অবস্থা--ছুজনে 
বন্ধুভাবেই হাসাহাসি করতেন এবং আনার গুরুগন্ভীর প্রকাশভঙ্গী 
নিয়ে ঠাট্টা করতেন। মা ছিলেন প্রকৃতির ভক্ত, মেয়ে ছিল একটু 
চাপা! বুদ্ধিজীবী মানুষ, মা চাইতেন মেয়েকে দলে টানতে, মেয়ে থাকতো 
চুপ করে। যখন ফুল ফুটতো, পাখি ডাকতো, বসস্ভের অভ্যাগমে 
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বনশ্রী শ্যামল হয়ে উঠতো। তখন তার হতে। এক অদ্ভূত আনন্দ--সমস্ত 
মুখ চোখ জ্বলজ্বল করে উঠতো । তখন তিনি মেয়েকে ধরে নিয়ে 
আসতেন বাগানে, রাস্তার বাইরে, উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন এবং 
মনে মনে আশা করতেন যে মেয়েও তারই মত--চঞ্চল ও উন্ভািত 
হয়ে উঠুক-_এবং যদিও তার পায়ের ছিল দোষ তবু শুধু উৎসাহের 
এবং উদ্দীপনার জোরেই মায়ের সঙ্গে সমান তালে সে মাইলের 
পর মাইল ঘুরে বেড়াতো--মনে হতো তাঁর পা যে খোঁড়। সে 
ভুলেই গেছে বা তার সহাশক্তি অসীম । 

পুষ্পপ্রস্ফুটিত এই বসস্তের দিনগুলি, একট অদ্ভুত আবেশ ও 
বিলাস বিভ্রম নিয়েই দেখা দিতো মা ও মেয়ের মনে । মা গদগদ 
হয়ে উঠতেন, মেয়েকে উদ্ভিদবিদ্ভা ও ফুলের ইতিহাঁস শোনাতেন, 
কোন্‌ গাছটি স্ত্রীজাতীয়, কে পুষ্পকেশর রক্ষা করে_-কি রকম করে 
পুষ্পবতী হয় ব্রততীর দল ইত্যাদি । 

--গোলাপ ফোটার সময়টাতে আনার কাছে ছিল এক 
অপরিসীম আনন্দলগ্নের দিন। এই পুষ্পরাণীকে কিরকম করে 
শৈশব থেকে প্রক্ষুটিত যৌবন পর্যস্ত লালন করতে হয় তার গল্প 
শুধু নয়, নিজে সহস্তে দেখিয়ে মা চমণ্কৃত করে দিতেন শুধু 
মেয়েকে নয়, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীদের । তার শয়ন 
কক্ষে, বনবার ঘরে, সবত্র গোলাপের ছড়াছড়ি--কেউ সগ্ন্ষুট, 
কেউ কোরক, কোনটি পূর্ণ প্রক্ষুটিত। নরম ফুলগুলি নিয়ে তাদের 
মোলায়েম মুহু আবেশে তার অমস্ত মুখটাকে ডুবিয়ে দিয়ে যে 
অপাধিব আনন্দ তিনি পেতেন তার তুলন! হয় না। এট! ছিল 
বিশেষ উত্তেজনাময় ভাবাবেগ। এর গদ্ধকে তিনি স্বর্গীয় বলেই 
মনে করতেন--্বলতেন স্বয়ং কামদেব নিদ্রিত। রতিচুম্বনেও এতে! 
পরিমল পেতেন না। বলতেন যে অনস্তকাল ধরেও এ গন্ধ শুকে 
তৃপ্তির শেষ হয় না। আনা বলতো-_কি যে বলো মা, গোলাপফুলের 
গন্ধ যতোই ভালো হোক বা মনমাতানো হোক্‌ যে কোন জিনিস 
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একঘেয়ে হলেই তার মূল্য কমে যায়। মা জবাব দিতেন-__-বোকা 
মেয়ে, বয়স হোক্‌ বুঝবি-_ 

কিন্ত মা ও মেয়ের কথাকাটাকাটি হলেও এই সময়ে ছুজনেই 
মনের কাছাকাছি আসতেন-_মেয়ে দিতো। মাকে ঘন চুম্বন-_ছুজনেই 
হাঁসতেন। 

রোজেলী বিখ্যাত ইউ-ডি-কলোন সেন্ট ছাড়া অন্য কোন তৈয়ারী 
স্থগন্ধি বাবহারই করতেন না। তার কাছে প্রকৃতির ন্মগন্ধেরই 
দাম ছিল বেশী-তার সঙ্গে যেন একটা সহজ দেহজ সংযোগ বোধ 
করতেন তিনি । মাঝে মাঝে নিদ্দাঘতপ্ত জুনের বিকালে যখন 
আকাশে বিছ্বাৎ-মেঘ ঘনিয়ে আসছে তখন তিনি বেড়াতে বেড়াতে 
চলে যেতেন রাস্তার পাঁরেই একট। নীচু আর্ ঝোপের দিকে-__সেখানে 
গাছ আলো করে ফুটে উঠতো! জুই আরবার্চ জাতীয় থোকাথোক! 
ফুল-_আর নিশ্বাস টেনে সমস্ত দেহ মন দিয়ে গন্ধ নিতেন সেই 
ফুলদলের--ছেলে মানুষের মতো আনন্দে তিনি ডগমগ হতেন; 
মেয়েকে ডেকে বলতেন-__দেখ. দেখ__কী সুন্দর-_-এই ত প্রকৃতির 
নিজের হাতে দেওয়া! দান_-ভোগ করে নে যতটা পারিস-_সমস্ত 
ইব্দিয়ের অনুভব দিয়ে--সশ্রদ্ধ হয়ে__আমর। ত মহাঁপ্রকৃতির সন্তান । 

উৎসাহী মেয়ে মার হাঁত ধরে বলতো-_জাঁনি না বাপু কিন্তু তুমি 
যে খাঁটি মাটি-মায়ের সন্তান সে তো দেখছিই-__উনি কিন্তু আমার 
প্রতি ততো সদয় নন-_এই সব বুনো গন্ধ শু'কলেই আমার বি 
মাথা ধরে। 

হবে না কেন, তুমি কোথায় শ্রঞতিকে ভন করবে নিজের সাধ 
ও সাধ্য দিয়ে তা না উল্টে তার বিরুদ্ধে লাগতে চাও, তোমার বুদ্ধি- 
বিদ্যা প্রয়োগ করে তার হিসাবনিকাশ নিতে চাও, তোমার ইন্ড্রিয়জ 
অনুভূতি দিয়ে তাকে কাটাষ্টঁড়ী করে!-_-ফলে এসেছে এঁ শীতলতা, 
আমি তোমাদের মত শ্রদ্ধা করি বটে কিন্তু আমি যদি প্রকৃতিসুন্দরী 
হতাম ত তোমাদের তরুণ শ্রিল্লীদের উপর বেশ খানিকটা চটতাম। 
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তার পর মা মেয়েকে বললেন যে কেন তোমার ছবিতে এ সব সুগন্ধকে 
রংএর গাঢ়তায় দেখানো যায় না? 

গত জুন থেকেই এই চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছিল যখন লিণ্ডেন লেবু 
গাছগুলি সাদাঁফুলে ঝলমল করছিল এবং জানাল! দিয়ে দেখা যেতো 
যে রাস্তার ধারে ধারে ভরে গেছে এই লেবু ফুলের অনির্বচনীয় পবিত্র 
স্বগন্ধ_যাতে রোজেলীর মন, ময়ুরের মত নেচে উঠতো, ঠোঁটে হাসি 
লেগেই থাকত। তিনি বলতেন--বাপু, তোমাদের শিলীদের আকা 
উচিত ঠিক এঁ রকম জিনিস, আটকে কি আর তার প্রকৃতিদত্ত রং 
সৌন্দর্য থেকে জোর করে কেড়ে এনে শুধু রেখায় পর্যবসিত করা যায়, 
খানিকটে ইন্দ্রিয়জ অনুভূতির স্পর্শ না৷ দেখালে ছবি বুদ্ধিগ্রহা হবে 
কেন? ধরো-_এই যে গন্গ__কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায় 
ন। ঠিক কিন্তু াণে তার অস্তিন্থ বোঝা যায়-_এ ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়েঈ' 
সে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। এ অনুভূতিকে চোঁখের দেখার স্থষ্টিতে 
পরিণত করা যায় না চেষ্টা করতে দোষ কি-_-তোমাদের রংতুলির' 
পাত্র কিসের জন্য-_একটু আনন্দের কণ। মিশিয়ে দিতে পার না ওর 
সঙ্গে--আনতে পারো না ক্যানভাসে সেই অশরীরী গন্ধের সুগন্গ__ 
লোকে দেখুক সেই ছবি, যার নাম হবে__লিগ্ডেনের নুঘ্াণ-_বুঝবে-যে 
কী বলতে চাইছে! তুমি-_ 

মামণি, তুমি আশ্চর্য করে দিলে-_তুমি যে-সব কথা বলো কোনো 
শিল্প-শিক্ষক সে-সব বলাঁতো দূরের কথা, চিন্তাও করে না। কিন্তু 
তোমার কি এইটুকু বোধ নেই যে তুমি একটি আস্ত রোমান্টিক 
পরিমণ্ডল লালন করছো, কল্পনায় এমন একটা শিল্পচাতুর্য চাইছে। যে 
এঁ গন্ধগুলি তুলির আগায় বর্ণে বিন্যস্ত হবে ? 

আমি জানি, আমার কপালে আছে তোমাদের এ বিদগ্ধ বিদ্রপ। 

ন]। মা তুমি অন্যায় বলছ তা নয়, বললে আযানা গাঢ় কণে। 

অথচ এমনি এক মধ্য আগস্টের নিদাঘতপ্ত বিকালে তারা 
বেড়াচ্ছিল, ঘখন ঘটনাটি ঘটলো-_যাতে এ ঠাট্রার স্ুরটাই বেজে 
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উঠলে।। মাঠ ও জঙ্গলের ধারে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
সবগনাভির গন্ধ পেলে_-প্রথমে খুব মহ ও মোলায়েম ভাবে, তারপর 
বেশ কড়া রকমের। রোজেলীই প্রথম শুঁকে গন্ধটার অস্তিত্ব পায়-_- 
গন্ধটা কোথ। থেকে আসছে-_মেয়েকেও স্বীকার করতে হলো একটা 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বটে--এবং খাঁনিকট। মৃগনাভির মত --কিন্ত হুপা 
এগিয়েই যা নজরে পড়লো তাতে গন্ধর উপর মমতাট। কাটে আর 
কি-_একটা মাটির স্ূপের উপর বড় বড় মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে-_এবং 
সেখানে জন্ত জানোয়ার মানুষের পরিত্যক্ত আবর্জনার সঙ্গে জঙ্গলের 
একট! ছোট মরা প্রাণীর পুৃতিগদ্গময় দেহ এবং কতকগুলো পচা গাছ 
গাছড়া__তাদেরই মিশ্র গন্ধট। প্রায় মুগনাভির মত হয়ে উঠেছিল । 

আনা বললে--আর না, চলো মা_-এবং মাকে টেনে তাড়াতাড়ি 
চলতে শুরু করলে । ছুজনেই ছুজনের মনের বিকার চেপে চুপ করে 
গেলো--তার পর রোজেলী বললে_ হয়েছে, আমি কখনো! সুগন্ধি 
হিসাবে ম্বগনাভি পছন্দ করতুম না, সিভেট 'স্থগন্ধিও তাই। মনে 
পড়ছে ছেলেবেলায় প্রাকৃতিক ইতিহাসের ক্লাসে পড়েছি যে ইহু'র 
বিড়াল জাতীয় অনেক জন্তর গ্র্যাণড থেকে এক রকম রসক্ষরণ হয় 
যার গন্ধ অনেকটা এই রকম। কেন শীলাঁরের 'কেবল ও লাইবে? 
কাব্যে পড়ো নি-মনে পড়ছেনা-সেই যে একটা ব্যাঙের মত 
বোকারামের চরিত্র ছিল এবং নাটকের অভিনয় মাস্টার বলতেন ষে 
লোকটা আসতো দাত মুখ খিচিয়ে চেটাতে চেচাতে আর একটা 
গন্ধ বেরুতো। সমস্ত জায়গাটায়, তখন হাঁসতাম, কী আজগুবী 
ব্যাপারটা । 

এইভাবে কথা কইতে কইতে তাদের মন মরা ভাবটা কেটে 
গেলো । রোজেলীর বয়স বা যৌবন এগিয়ে গেলে কি হবে-- 
তখনও তার মন থেকে নারীজনোচিত হাসির তপ্ত লহর তোলবার 
ক্ষমতা নষ্ট হয় নি--যদিও তার নারীজীবনের স্বাভাবিক পরিণতির 
সংকটকালের পদক্ষেপ তার শারীরিক ও মানসিক অনেক কিছু অদল- 
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বদলের সূচনা করছিল। এই ছুর্দিনে-_-প্রকৃতি তাঁকে একটি বনস্পতি 
সখ দিয়েছিল-_সেটি হচ্ছে তার বাড়ির কাছেই প্যালেস গার্ডেনের 
একটি পুরাতন “ওক' বৃক্ষ_এই বৃদ্ধ বনস্পতিও ছিল একা, এর 
শিকড় ও মূলের মাটি ক্ষীণ হয়ে এসে তার শিরা-উপশিরাকে প্রকট 
করছিল। মাথার উপরে ঝুঁটি বাধা ডালপা'লাগুলো৷ নান। দিকে 
বিস্তৃত, কিন্তু গাছের কাওটার খানিকট1 হিল ফাঁপা উদ্চানপালর! 
সিমেন্ট দিয়ে ভি করে দিয়েছিলেন অনেক ডাঁলপালাই মরে 
গেছে শুকিয়ে নতুন কচি পাতা আর সেথায় বেরোয় না শুধু 
আকাশমুখী হয়ে চেয়ে আছে কয়েকটা শুকনো হাড়ের মত ডালপালার 
দল-_কিন্তু এ মরণোনুখ বৃক্ষের উপরদিকে কয়েকটা ডালে তখনও 
বসস্তের নবজীবনের স্পর্শে জয়মালা ছলতো । রোজেলী সেইগুলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো।,--ভাবতো জীবনের সজীব প্রবাহ কি 
রকম করে এখনও পৌঁছয় সেখানে-_-তার নিজের জন্মদিনটিও প্রায় 
একই সময়ে পড়তো--দিনে দিনে কেমন করে ওকের ফুল্প মুকুলগুলি 
কুড়ি থেকে আস্তে আস্তে শাখায় প্রশাখায় বিস্তার লাভ করতো, তার 
জীবন-রহস্ত তাকে মুগ্ধ করতো, ভালো লাগতে দেখতে । গাছটির 
খুব কাছে 'লনে'র কাছে একটা বেঞ্চ ছিল-_সেইখানে গিয়ে বসলে! 
সে আযানার সঙ্গে, বললে-_দেখন! চেয়ে এই বৃদ্ধ বনম্পতিটাকে- কী 
চমণ্ডকার-_মাথ। খাঁড়া তুলে দাঁড়িয়ে আছে--কি রকম করে এ মোটা 
শিকড়গুলো, ঠিক যেন পুরুষ্ট, হাত-_আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে 
মাটিকে__রস গ্রহণ করছে__অনেক ঝড়-ঝাঁপ টা খেয়েছে গাছটা কিন্ত 
টিকে আছে ঠিক এবং আরও অনেকদিন থাকবে-__এখনও মহাঁপতনের 
দিন আসে নি--ভিতরটা! ফীপাঁ, সিমেন্টে ভণ্তি, তবু নিদিষ্ট সময়ে 
এখনও খাতু পরিবর্তনে ওর জীবনীশক্তি একটু জেগে ওঠে- সর্বব্যাপী 
নয় বটে তবু ত খানিকটা নিজেকে সবৃজ করে রাখতে পারে_-এবং 
সেইজন্যই ওর সমাদর--যৌবনের পূর্ণ সম্ভার ওর নেই বটে কিন্তু ও. 
নিজেকে একেবারে ফুরিয়ে যেতে দেয়নি সেইটেই ওর সাহস, ওরস 
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বাহার, ওর তৃপ্তি। কেমন চিকচিক করছে ওর নব পল্লবিত শাখাগুলি, 
বাতাসে ছলচে হেলচে--এঁ একটু স্িগ্ধতাই ওকে রমণীয় কমনীয় 
করেছে। 

আনা জবাব দিলে--যা বলছে, মা সবই ঠিক--দেখে শ্রদ্ধ। হয় 
বটে কিন্ত আমার ভাল লাগছে না বাড়ি যাই--ব্যথা করছে। 

কী বলছিস, ব্যথা কোথায়--ও তোর সেই পুরোনো! রোগটা-_ 
সত্যি, তোকে এতদূর টেনে না নিয়ে এলেই হোতো-_কী মন-ভোলা 
হয়েছি বল দিকিন_-এই দেখো আমি কিন! বুড়ো গাছের দিকে চেয়ে 
বসে বসে কাবা করছি আর তোর কিনা বসে বসে পিঠে ব্যথা ধরে 
গেলো-নে আমার হাত ধর, চল্‌ যাই । 

প্রথম থেকেই তাঁর মাপিক খাহু হবার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে এই 
ধরনের ব্যথা উঠতো--ডাক্তাররা বলেছিল এবং ওর মা-ও নিজে 
জানতেন যে এর জন্য ভয় পাবার কিছু নেই-_-এট! হচ্ছে শারীরিক 
প্রকৃতি অনুসারে একটা অসুস্থতা যাকে মানিয়ে গুছিয়ে চলতে হয়। 
সেইজন্ত বাড়ী ফেরবার সময় মেয়েকে সেই কথাই বোঝাচ্ছিলেন তিনি 
--মনে পড়ছে প্রথম যেদিন তোর ব্যথাটা উঠলো-_তুইত তখন 
এক রত্তি মেয়ে--এতো। ভয় পেয়েছিলি--কিন্তু আমি ত তোকে 
বলেছিলাম এতে মনমরাঁর চেয়ে আনন্দ করাই উচিত, কারণ তুই 
সত্যিকার মেয়ে হয়ে উঠলি--তোর মাসিকের আগে ব্যথা ওঠে-_ 
সকলের অবশ্য হয় না, আমার হয় নি--আমি ভাবি_-এ বেদন৷ 
পাওয়া স্ত্রীলোকের বুঝি সম্পূর্ণ নিজন্ব--পুরুষর এ ধরনের বেদনায় 
অনভিজ্ঞ, প্রকৃতির অন্ত্রও দেখি না, অবশ্য অস্থুখ করলে আলাদ। 
কথা-_এই তোর বাবার কথাই ধর না__-অতো বড় বীর যোদ্ধা হলে 
হবে কি রোগের সময় বেদনায় চেঁচিয়ে মাৎ। কিন্তু মেয়েরা-- 
তারা বুঝি ছুঃখ বেদন! ভোগ করতেই জন্মেছে-_কেন ন! আমরা হচ্ছি 
মায়ের জাত, সস্তান জন্মের সব কিছু ছুঃখ কষ্ট আমাদের । একে 
ভগবানের নির্দেশ বলেই মানতে হয়--এ হচ্চে--মেয়েদের পবিত্র 
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কফ, পুরুষরা! এর কিছু বোঝে না, জানেনা__-আমরা! যখন যন্ত্রণায় চেঁচাই 
তখন তারা আমাদের সেই অচৈতন্য গোঙানী শুনে ভয়ে হাত জোড় 
করে.বা নিজেদের গাল দেয় কিন্ত আমাদের সেই যন্ত্রণামেশানো কান্না 
তাদেরই উপহাস করা। যখন তোমাকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এলাম 
তখন আমার শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল--ছত্রিশ 
ঘণ্টা ধরে বেদনায় ভূগেছি-_তোর বাবা ত ঘরময় ছুটোছুটি 
লাগিয়ে দিয়েছিল-_কিন্তু ত৷ সত্বেও এ ক্ষণ ছিল আমার জীবনের 
এক পরমোতসব রাতি__সে কান্না শুধু ত আমার কান্না নয়, আমি 
'যে নতুন স্থ্টি করছি সেই আনন্দের বেদনা । তোমার ভাই 
এডওআর্ডের সময় অতটা কষ্ট হয় নি, কিন্তু তবু যা কষ্ট হয়েছিল 
আমাদের প্রভু পুরুষরা, স্বামীরা তার অর্ধেক সইতে পারতো না'। 
যখনই শরীরের কোন স্থানে বেদনা হয় তখনই বুঝতে পারা যায় 
প্রকৃতি সাবধান করে দিচ্ছেন যে দেহের কোথাও কোনও বিকৃতি 
ঘটেছে, কোন রকম অঘটন--তখন তাড়াতাড়ি তার একটা ব্যবস্থা 
করিয়ে নিতে নয়, বেদনার জন্য নয়, বেদনার পিছনে যে অস্বাভাবিকতা 
আছে তার জন্য--বেদনা তারই দূতী। অন্ত সময়েও সেই এক 
নিয়ম--কিস্তু এই যে তোর প্রাক-খতু বাধক বেদনা এর কিছু অর্থ 
নেই, এ কোন সাবধানবাণী আনছে না-এটা হচ্চে প্রকৃতির একটা 
খেলা- নারীর জীবনের একট] বিশেষ ক্রিয়া--যেদিন আমরা বালিকা 
থেকে নারীত্বে উপস্থিত হই, সেদিন থেকে যতদিন না বৃদ্ধা হবে। 
ততদিন মাসে মাসে প্রকৃতির এই রক্ত-উৎসবের দোল লাগবে মাতৃত্ে 
অভিষিক্ত হবার জন্য--এবং যখনই সেটা বন্ধ হবে তখনই সাধারণতঃ 
অন্য কোন অন্ুখ না থাকলে বুঝতে হবে যে জরায়ুর পরিপ্ক ডিন্ব 
বীর্য নিধিক্ত হয়ে সন্তান ধারণের উপযুক্ত হয়েছে অর্থাৎ তুমি 
গর্ভবতী হয়েছো- ত্রিশ বছর আগে যেদিন জানলাম যে তুমি কোলে 
আসছো৷ সেদিন আমার এক অপুর আনন্দের দিন-এবং আমার 
আজও মনে হলে লজ্জা পাই যখন আমি তোমার পিতার কানে 


কানে এই মধুমন্ত্রটি শুনিয়েছিলাম, বলেছিলাম--রবার্ট এবারে 
বোধ হয়"*' 

মা, থাক ন1 ওসব গ্রাম্যকথা_ আমার শুনতে ভাল লাগছে না। 

--না, না তোমায় বিরক্ত করতে চাই না_-সত্যিই আমি টামলারকে 
বলেছিলাম কি না_ আর আমরা ত কিছু অপ্রিয় আলোচনা করছিনা-_ 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে যা ঘটে, যা সেই অঘটন-ঘটন-পটিয়সী 
ঘটান সেই কথাই বলছি, এতে লজ্জা! পাবার কিছু নেই-_ভাষার জন্য 
কুষ্টিত হবার কথাও নয়-যদি কিছু আমি ভুল বলি, আমায় শুধরে 
দিয়ো--তুমি ত আমার বিছুষী চালাক মেয়ে-_তাছাড়া তুমি হচ্ছে৷ 
শিলী_-সোজাসুজি সাদাসিধে ধরনে প্রকৃতির সঙ্গে তোমাদের কারবার 
'নয়, তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রসিয়ে জরিয়ে এঁকেজুঁকে তোমরা তাকে 
দেখতে চাও, দেখাতে চাও কিনা-তোমর! যে এ যাঁকে বলো-- 
মননশীল ইন্টেলেকচুয়াল জীব--আর সেই জন্যেই বোধহয় প্রকৃতি সময় 
বুঝে প্রতিশোধ নেন__বেদনা যন্ত্রণা দিয়ে । 

মা._কী যে বলে তুমি--বললে আনা হাসতে হাসতে__এই 
মাত্র বললে আমার বুদ্ধিজীবী মন, তাহলে এইসব নির্বুদ্ধির কথা 
বলছে। কেন? 

তা যদি বলো-_-তোমায় একটু অন্যমনস্ক রাখতে চাই-__-ও সব 
মতামত সবই সমান আমার কাছে। কিন্ত যখন আমি মেয়েদের 
প্রকৃতিগত যন্ত্রণ। বা কষ্টের কথা বলি তখন আমি সত্য কথাই বলি।' 
তোমার বয়স আজ ত্রিশ তোমার রক্তে পূর্ণ যৌবনের আোত-_তুমি 
আনন্দে গবে জীবনযাত্র। করবে এইতে! আমি চাই--আমার যদি 
তোমার অবস্থা আজও হয় আমি হাসিমুখে পেটের যন্ত্রণা সহা করে 
যাবো-_কিস্ত আমার দিন ফুরিয়ে গেছে_ আমার স্ত্রীন্ধর্ম ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে-__-গত হুমাস আমার কোন খতুই হয়নি । বাইবেলের সারার 
মত আমার মধ্যে নতুন করে জীবন তৈয়ারী করবার ধারা শুকিয়ে 
এসেছে-_কিস্তু সারা তার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছিল--সত্যই এ গল্পটি 
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ভারী চমত্কার । কারণ মেয়েমান্ুষের স্থ্টি করবার ক্ষমত। যখনই 
শুকিয়ে আসে, বাইরে সে যতই কাস্তিমতী হোক প্রকৃতির কাছে তার 
কাজ ফুরিয়েছে--সে বৃদ্ধা। এ অবস্থা কল্পনা করতে পারো ন! 
তোমরা । পুরুষরা কিন্তু এ বিষয়ে ভাগাবান! তার! পঞ্চাশেও 
যৌবনবান, তোমার বাপের কথাই ধরো । আমরা জীবনে পয়ত্রিশ 
বছরই ভাগাবতী, তারপর আমরা জঞ্জাল । 

এসব তিক্ত কথ। আন! কানেই নিলে না। অনেক কিছু জবাব 
সে দিতে পারতো, সে শুধু বললে--মা, এ কী বলছো-_বর্ষীয়সী 
মহিলাদের জীবনের শেষ পর্বটা কি কিছু খারাপ--তার কাজ সে শেষ 
করেছে, প্রকৃতির খণ সে শোধ করেছে__এখন সে মধুর হয়ে জীবন- 
যাপন করবে, তার কতো। কিছু করবার আছে, দেবার আছে, তার 
পুত্র কন্তা আছে, পরিবার আছে। শুধু কী জীবনের যৌনতাই একমাত্র 
মান-_ পুরুষদের যাই হোক ন! কেন, সমাজে বধীয়সী রমণীরা 
সম্মানই পেয়েছে-_তাদের সুন্দর বার্ধকোর জীবন ত একটি পবিত্র 
অধ্যায় । 

রোজেলী মেয়েকে কাছে টেনে বললেন-_-ওরে পাগলী--তোর 
যন্ত্র হচ্ছে তাই তোকে কথায় সাস্তবন৷ দিচ্ছিলাম--তুই অতে। স্থন্দর 
করে বলতে পারিস তাছাড়া তোর ভাববার ধারণাটাও চমত্কার--- 
তুই যে আমার লেখাপড়া! জান! বুদ্ধিমতী মেয়ে--মাঁকে কেমন স্ব 
কথ৷ বুঝিয়ে বলতে পারিস-_কিন্তুকি জানিস--সংসারে বয়ঃসন্কিগুলোই 
হচ্চে বিদঘুটে--এঁ গাঁটগুলো৷ পেরোঁবার সময় সতর্ক হতে হয়-- 
শরীর শুকিয়ে গেলো, কিন্ত মন যদি তাজা থাকে তাহলে এই হইএর 
সামগ্রস্ত ও সমন্ব়ই বড় কষ্টের। আ্যান। বললে -মা, আমি কি আর 
তা বুঝিনা-_কিন্তু শরীর আর মন ছুইই এক-_ছুই নিয়েই গড়ে উঠেছি 
আমরা--আমাঁদের মনোবৃত্তি ও শত্রীরবৃত্তি ছুদ্িকে গেলেও ক্রমশঃ 
তাদের মিল্তেই হবে--শরীর-ধর্মের বদলের সঙ্গে মনের ধর্মও আস্তে 
আস্তে বদলে যাঁবে--এটা হতে বাধা--ক্ারণ অপাট শরীরঈ মানর 
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ধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে-__শেষ পর্যন্ত দেহেরই জন্ন হয়-- 
এবং আত্মা বা মন তার বাহক ও ধারক হয়ে দাড়ায় । 

শ্রীমতী টামলারের এসব কথা তোলবার অবশ্য নিজন্ব কারণ 
ছিল--এবং কেন তিনি এসব কথা বলছিলেন তার একটা উদ্দেশ্যও 
ছিল-_সেটি আর কিছু নয়--একজন নতুন মানুষের মুখ কিছুদিনের 
জন্য ওদের বাড়ীতে ঘন ঘন দেখা যাচ্ছিল এবং এর ভবিষ্যত ফলাফল 
সম্বন্ধে আনার মনে বেশ একটু নীরব ভীতিও ছিল। 

এই নতুন মুখমগ্ডলের অধিকারীকে আযানা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ 
বলেই মনে করতো--বুদ্ধিদীপ্তমুখ নয়-_বয়স মোটে চব্বিশ, কেন্‌ 
কীটন্‌ নামে একজন মাফিন যুবক যুদ্ধের সময় ওদের শহরে এসে 
পড়েছিল, ধনী শিল্পপতিদের স্ত্রীদের ইংরেজী শিক্ষা দিতো সে। 
এড্ওআর্ড একথা শুনে ওর মাকে বলেছিল যে কিছুদিন-_কয়েক সপ্তাহ 
অপরাহ্নে এ ভদ্রলোকের কাছে ইংরেজী পাঠ নেবে। স্কুলে সে 
গ্রীক লাটিন ও অঙ্ক শিখতো, এখন ইংরেজীটা আয়ত্ত করতে পারলে, 
মন্দ হয় না। এইসব আজেবাজে “হিউম্যানিটিস'-এর কিছুটা শিখে 
সে পলিটেকনিকে যাবে, তার পর হয় ইংলগ্ডে না হয় টেকনলজির সের! 
দেশ মাঞ্কিন মুন্ুকে পাড়ি দেবে। এই ছিল তার কল্পনা । সেই 
জন্য মা যখন রাজী হলো! তখন সে খুব খুশীই হলো । সোমবার বুধবার 
শনিবার--সপ্তাহে এই তিনদিন তার ইংরেজী পড়ার দিন ধার্য হলো। 
সত্যিই তার পক্ষে মজা লাগতো! যে একটা নতুন ভাষাকে সে 
গোড়া থেকে শিখছে । তাছাড়৷ তার ব্যাকরণ, তার উচ্চারণ পদ্ধতি, 
সবই নতুন লাগতো । তাছাড়া শিক্ষকটিও ছিলেন আমুদে লোক-_ 
নিজের মাতৃভাষাকে নিয়ে শুধু কসর নয় হাসিঠাট্টাও করতেন-_ 
“ল' এর উচ্চ/রণ কখন হৃত্ব কখন দীর্ঘ হয়--“র' এর উচ্চারণে কখন 
টান পড়ে ইত্যাদি-যেমন “ঘট, নাথ থথথ ট আলঙ্রেড 
টেনিস প্লেয়ার--ন! প্লে-আ-আ-আর এই নিয়ে বহু হাস্তপরিহাস' 
হতো। 
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শ্রীমতী টামলার ওদের হাস্তকৌতুকে মাঝে মাঝে আকৃষ্ট হয়ে 
দলে যোগ দিতেন এবং আলফ্রেড টেনিস প্লেয়ারের উচ্চারণ নিয়ে 
'বাঙ্গও করতেন। কেন্-এর সঙ্গে তার ছেলে এডওআর্ডের কোথায় 
একটা সাধারণ সামগ্রস্তও তিনি যেন মনে মনে খুঁজে পেয়েছিলেন । 
দুজনেই ছিল বৃষস্বন্ধ। তাছাড়া কেন্-এর লালচে চুল অপরিপৰ্ক 
বালকোচিত মুখ, ঠিক আংলে। স্তাক্সনদের মত ছিল না_কোথায় একটু 
খাপছাড়া সুর ছিল। তার দেহ ছিল স্মুগঠিত যদিও তার পুরে 
'টিলেঢাল! জামায় সেটা! সবসময়ে ঠিক সুপরিস্ফুট হয়ে উঠতো না। 
লম্বা লম্বা পা, আর সরু কোমরে তাকে শক্তিমানই দেখাতো'। তার 
হাঁতগুলো ছিল সুন্দর এবং একটা মাঝারি গোছের আংটি মে সদীই 
পরতো । হাঁবভাবে কথাবার্তায় কেন্‌ কীটন ছিল সম্পূর্ণ অভিমান- 
বজিত, ভাষা জার্মীন, সে বলতো ইংরেজী ধরনে_যা সময়ে সময়ে 
হাস্তকর হয়ে উঠতো৷। ইতালীয় ও ফরাসী "ভাষাও সে এঁ ধরনে 
উচ্চারণ করতো-_ইউরোপের নানা দেশ সে ঘুরেছে। ফলে সব 
মিলিয়ে কেন্‌ কীটনের সাহচর্য রোজেলীর কাছে মধুরই ছিল--বিশেষ 
করে তার ভিতর একট স্বাভাবিকতাই তাকে মুগ্ধ করেছিল । শেষ 
পর্যস্ত প্রায়ই এডওআর্ডকে পড়ানোর পর তাকে দেখা যেতো! ডিনার- 
€টেবিলে-_-এমন কি রোজেলী না থাকলেও । তাছাড়া মনের অস্তঃপুরে 
রোজেলীর একটা ধারণা ছিল- সেটা অবশ্য শোনা কথা, যে কেন্‌ 
কীটন্‌ মেয়েদের প্রিয় ও সকলের সাথী হবার ক্ষমতা রাখে । এই 
সব ভেবেই তিনি তার সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেন, যদিও সব সময়ে 
'ওর কথাবার্তা ঠিক তার রুচি মত ছিলন! তবু এক এক সময় ওর মুখে 
আঙ্ল চাপা দিয়ে বলতেন- চুপ চুপ, ক্ষমা কর। অবশ্য সাধারণ 
'ভাবে এগুলে। হচ্চে ভদ্র রীতিনীতির কথা, যদিও এ গুলোর দিকে 
বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করাও ছিল অনাবশ্যক | 

এই সব খানাপিনার মাঝেই কেন্‌ তার বাপ-মা বংশ শিক্ষাদীক্ষার 
গল্প জুড়ে দিতো । তার জন্মস্থান ছিল পূর্ব মাফিনের একটি দেশে । 
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তার বাপ অনেক কিছু করেছিলেন--দালালী থেকে আরম্ভ করে গ্যাস 
কোম্পানির ম্যানেজারী পর্যস্ত-_মাঝে মাঝে জমি-বাঁড়ী কেন! বেচারও 
ঝোঁক ছিল তার-_-তাতে কিছু পয়সাও হয়েছিল । কেন্‌ সেখানকার 
এক বিষ্ভালয়ে ভর্তিও হয়েছিলেন--সেখানে অবশ্য পড়াশুনার ধরন- 
ধারণ ইউরোপীয় মানের মত নয়। তার পর সে যায় মিচিগানে, ঢোকে 
ডে্রয়টের এক কলেজে--নিজে কাজ করে নিজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করে। ডিশ. ধোঁয়া, রাগ্লাকরা, বাগানের মালীর কাজ করা কিছুই বাদ 
ছিল না। মিসেস্‌ টামলার একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তাহলে 
তার হাত ছুটো এমন সুন্দর রইলো কী রকম করে। সে জবাব 
দিয়েছে যে সে-কাজ করতো। একটা পোলোসার্ট আর দস্তানা পরে । 
সেখানে অনেকেই তাই করতো, যাতে অন্তত ঘরে হাজার শক্ত কাজ: 
করলেও হাত ছুটো৷ নরম থেকে যেতো । 

রোজেলী বললেন--এতো৷ বেশ ভাল প্রথা । কিন্তু কীটন বললে-_ 
একে প্রথা বলছেন কেন? অবশ্য ইউরোপে কতকগুলো প্রথা 
প্রচলিত থাকায় প্রথা কথাট! চালু হয়ে গেছে দেশের খ্যাতি প্রতিপত্তির 
সঙ্গে, যেমন জার্মানদের একটা প্রথা আছে-_'জীবনের লাঠি” কথাটা 
ব্যবহার করা__বা যেমন ইফ্টারের সময় বলা-স্ম্যাক ইষ্টার ! 

স্মাক ইঙ্টার কথাটা আবাঁর কি জানতে চাইলেন প্রীমতী টামলার । 
ওসব গ্রাম্য কথা ওঁরা শহরে শোনেন নি। এডওআর্ড হাসলো, আযানা 
মুখ বেঁকালো, শুধু রোজেলীই দেখালেন যে এ ধরনের কথাবার্তা তার 
ভাল লেগেছে । কীটন বললে--মামেরিকা দেশটাই আজব-_নতুন 
দেশ কিনা-_সেখানে ঠিক ইউরোপের মত কুষক সমাঁজ নেই- যারা 
চাঁষবাস করান তার! বড় ধরনের খামার রাখেন এবং সেখানে কোন, 
তথাকথিত প্রথার চালু নেই। কীটনকে দেখলে বোঝা ষেতোন। ষে 
নামে ও ভঙ্গীতে আমেরিকান ছাড়া সে অন্ত কোন ভাবে মাকিন মুলুককে 
সমীহ করতো । তার ভাবট। ছিল--আমেরিকার জন্য কুছ পরোয়া 
নেই। সত্যি কথা বলতে কী আমেরিকা বলতে সে বৃঝতো একদিকে, 
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যেমন মহামহিম ডলার, আর একদিকে কিছু বুঝি আর ন৷ বুঝি গি্জে় 
যাওয়ার অভ্যাস । তেমনি ষেন তেন প্রকারেণ সফল হবার ছুরাকাঙক্ষা 
ওদের পেয়ে বসেছিল-_-আর ছিল এঁতিহানসিক আবহাওয়ার অভাব । 
তাতে করে কীটনের কাছে ওদের জীবনযাত্রটি অদ্ভুত লাগতো । একট। 
ইতিহাস" সব দেশেরই থাকে-_কিন্ত আমেরিকার পিছনের ইতিহাসকে 
বলা যেতে পারে যেন একটা সফলকাম গল্প । অবশ্য তার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য আছে, বিস্তীর্ণ মরুভূমি আছে কিন্তু ইউরোপে যেমন প্রতোক বড় 
শহরের পিছনে একট! বিরাট এঁতিহাসিক চেতনা আছে, ওখানে সেটার 
অুভাব। সেই জন্য কীটন বলতো--আমেরিকার নগরগুলোর জন্য 
তার দরদ নেই। তাদের স্মৃতি এতিহ্য কদিনেরই বা-_গতকাল তার! 
তৈয়ারী হয়েছে, আগামী কাল তাদের বিলুপ্তি হতে পারে। আর 
তাছাড়া ছোট শহরগুলোর মধ্যে বৈচিত্র্য নেই, সবই এক ধরণের 
আর বড়গুলো৷ যেন এক একটা বিরাট অতিকায় দৈত্য আর 
ইউরোপ থেকে কিনে আন! পুরোনো দ্রব্যসম্তার দিয়ে তাদের মিউজিয়াম 
সাজানো । অবশ্বা চুরি করে আনার চেয়ে কিনে আনা ভালো তবু 
পাচ সাতশো৷ বছর আগেকার জিনিসগুলে। ত এক রকমের চুরিচামারি 
বা! যুদ্ধ জয় করেই এধার ওধার নিয়ে যাওয়া হতে।। 

এই ধরনের শ্রদ্ধাহীন কথা শুনে সকলেরই হাসি পেত-_তারা! 
তাকে মৃছ বকতোও কিন্তু সে যা বলতো তার মূলে ছিল 
অতীতের প্রতি আতিশষ্য ও এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা। ইউরোপ তাকে 
টানতো৷। সপ্তমশতাবী-দশমশতাব্দী বলতে তার মন শুধু চঞ্চল হয়ে 
উঠতো না, উন্মন হয়ে উঠতো! । বিশ্বযুদ্ধ ন৷ ঘটলেও ইউরোপের সঙ্গে 
আত্মিক সম্পর্কের টানে সে এখানে আসতো ষেন এঁতিহাসিক 
তীর্ঘযাত্র/র হিসাবে । ১৯১৭ সালে যুদ্ধের আরন্তেই সে সেনাবাহিনীতে 
যোগ দিয়েছিল এবং তার ভয় ছিল ইউরোপে পা দেবার পূর্বেই না যুদ্ধটা 
শেষ হয়ে যায় । কিন্তু তা হয়নি--যুদ্ধে যোগ দেবার সুযোগও পেয়েছিল 
-আহতও হয়েছিল--হাসপাতালে ছিল কয়েক সপ্তাহ--তার' 
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মুত্রাশয়ে আঘাত লেগেছিল এবং একটি কোষই সজীব ছিল। তার জন্চ 
সামান্য পেনশন্ও পেতো৷ সে। কিন্তু তাই বঙ্গে তাকে বৃদ্ধ আহত, 
সৈনিক বলে দেখাতে! না--বরং সে নিজেকেই নিজে বিদ্রেপ করতো 
তার আর কি হয়েছে, একটা “কিডনী” গেছে, কিছু টাকা আসছে। 

হাসপাতাল থেকে ছাড়। পেয়ে তাকে দৈম্যদল থেকেও সম্মানের 
সহিত মুক্তি দেওয়। হয় একটা মেডেলও পায় যুদ্ধক্ষেত্রে বীর্যশৌর্ষের' 
জন্য। তারপর সে দেশে ফিরে না গিয়ে ইউরোপেই থেকে যায় _এই 
এঁতিহাময় দেশটার সঙ্গে তার মনের সম্পর্ক ছিল গভীর। সে ঘুরে 
দুরে বেড়াতো কোথায় পুরাতন ফরাসী গির্জ আছে, ইতালীর প্রাসাদ, 
আর্ট গ্যালারী আছে-_-সে চলে যেতো স্ুুইস্‌ গ্রামগুলোর মধ্য দিয়ে 
আর ন্থস্বাহু পানীয়ের কি বাহার--রাইনের লাল মদিরা, দ্রাক্ষারস 
সিঞ্চিত ইতালীর স্থরা বা ফ্রান্সের উত্তেজনাময় আসব--পথে ঘাটে 
যেখানেই যাঁও নানা নামের সরাইখানায়, ওকের নীচে বসে যাও, 
লতানো গাছের পাশে প্রচুর মদ পাবে-আকঠ খাও-আর 
আমেরিকায় শুধুই রাম আর হুইস্বী। রামঃ, আমেরিকার লোকেরা 
বাচতেই জানে না। 

হা! জার্মানী-_এঁ একটি' দেশ যেটি তার শুধু প্রাণ হরণ মন হরণ 
করেছে-_যদিও শুধু রাইনল্যাও্ড ছাড়া অন্য কিছুই সে ভালে করে জানে 
না-আর এই রাইনের মানুবগুলো-_মেয়েছেলে-যেমন আমুদে 
তেমনি অতিথিপরায়ণ_-আর তাঁর শহরগুলি ্রায়ার, থাকেন, পবিত্র 
কলোন্‌-_পবিত্র ক্যানসাস সিটি বললে কেমন শোনায়-_হাঁ, হা, 
ডুসেলডফে'র পুরোনে। ইতিহাস রোজেলী বা! তার ছেলেমেয়ের চেয়েও 
বা এমন কি সেখানকার অন্যলোক বা অধ্যাপকদের চেয়েও সে বেশী 
জানতো!--তার মেরোভিয়ান যুগের কথা, তার বারবারোসার কাহিনী, 
রাজকীয় প্র।সাদ, কোথায় কোন্‌ রাজার অভিষেক হয়েছিল, জন 
উইলিয়াম কে ছিল, আলবার্ট বার্গ কি করতো ইত্যাদি । 

রোজেলী বলতো-_দেখো তুমি শুধু ইংরেজীর অধ্যাপনা করতে, 
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পারে! না, ইতিহাসও তোমার কণ্ঠস্থ। সে বলতো যে আজকালকার 
যুগে প্রাীনকালের ইতিহাস নিয়ে আর কেউ মাথ! ঘামায় না । 
রোজেলী জবাব দিতো-_না, না, আমারই তোমার কাছে পড়া উচিত। 
অবশ্ঠ বয়সের পার্থক্য একজন তরুণ আর একজন বয়স্কের মধ্যে কিছুটা 
প্রভেদ থাকবেই-_-তবে সে লঙ্জাটা বেদনাদায়ক হলেও এমন কিছু 
নয়। তরুণদের দৃষ্টিভঙ্গী বয়স্কদের কাছে একটু বেমানান হলেও বা 
তার তাকে একটু অবহেলা, ঠাট্টা বা কৃপার স্থুরে দেখলেও আসলে 
বয়স্কর। ভয় করে তরুণদের, কারণ তার জানে যে এরা তাদের যুগ 
অতিক্রম করে এসেছে এবং হয়তো৷ নিজেদের মান বাঁচাবার জন্যই এ 
ধরনের পিঠচাপড়ানো সুরে কথা কয় । 

কেন্‌ হেসে বললে-_ঠিকই বলেছেন আপনি । এডওআর্ডের মনে 
হলো মা যেন বই থেকে মুখস্থ বলছে, আযান শুধু তীক্ষভাবে চেয়ে দেখলে 
মায়ের দিকে । সত্যিই মা! যেন বদলে যায় কীটনের সান্নিধ্যে । তার 
সাহচর্য ভাল লাগে শ্রীমতী টামলারের ঘরে তার আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ 
লেগেই থাকে । আ্যানার কাছে তার মার এই ব্যবহার একটু বিসদৃশই 
লাগতো_সে দেখতো। তার মার চোখে এক বিছ্যুত রেখা, কীটনের 
প্রতি একট মমতাময় ভাব, তার নিজের কাছে তার এঁতিহা'সিক 
চেতনা মনেরমতো৷ ভালে লাগতো না বরং তার মার কথাবার্তা একটু 
অস্বস্তিকর ঠেকতো। একদিন তিনি নার্ভাস হয়ে জিজ্ঞাসাই করলেন 
মেয়েকে-হ্যারে আমার নাকটা কি বেশী ঘেমেছে ন। লাল হয়েছে? 
আযান! অবশ্য বললে- না, কিন্তু এই সব ছোটখাটো! খুঁটিনাটি ব্যাপারে 
তাকে ভাবিয়ে তুললে যে এই যুবকটির সাহচর্য তার মার বেশী পছন্দ 
হয়। ম৷ অবশ্য কী প্রশ্ন করেছিলেন তা ভূলেই গেছলেন। 

আযান ঠিকই দেখেছিল--রোজেলী তার ছেলের শিক্ষকের কাছে 
হৃদয় হারিয়ে ফেলেছিলেন--এ ফুল যেন তাড়াতাড়ি ফুটে উঠেছিল 
এবং এ ভাব তিনি লুকোবারও চেষ্টা করেন নি। অন্য কারুর এ রকম 
হলে তিনি তখনই ঠিক ধরতেন, কিন্তু নিজের বেলায় এ উপসর্গ ধরতে 
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পারলেন না। যেমন কেন্-এর কথাবার্তায় সতাই তিনি আনন 
ডগমগ হয়ে উঠতেন, হাসতেন, শীস দিতেন, চক্ষু বিস্ফারিত করে 
শুনতেন। তিনি নিজে অবশ্ঠট নিজের মনের অবস্থা নিয়ে গর করতেন 
না কিন্তু ঢাকতেও চেষ্টা করতেন না! । 

এই কথাটাই একদিন সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো আনার কাছে। সে-দিন 
ছিল সেপ্টেম্বর মাসের আীম্মকালীন সন্ধ্যা। মায়ের অনুমতি নিয়ে 
এডওআর্ডের গরম লাগায় সে তার কোটটা খুলে ফেলতে চাইলো । 
দেখাদেখি কেন্ও খুলে ফেললে তার জামা কিন্তু এডওআর্ডের কোটের 
নীচে ছিল হাঁতাওয়াল! শার্ট আর কেনের হাতকাট। গেন্জরী শুধু-- তাঁর 
সুগঠিত সুন্দর ছুই বাহুযুগল বেরিয়ে পড়লো । পুরুষদের সেদিকে 
নজর ছিল ন! বটে, কিন্তু আনার চোখে পড়লে তার মার চঞ্চলত। । 
সে মনে মনে মার জন্য শুধু ছুঃখিত নয়, ভীতও হলো । একজন 
সুগঠিত পরিপূর্ণ যৌবন তরুণের বাহুযুগল দেখেই তার মার এই 
ভাবাস্তর--কখনো তিনি উচ্চৈ:স্বরে হাসতে লাগলেন কখনো জোর 
করে কথা বলতে লাগলেন কখনো বা কয়েক সেকেণ্ডের জন্য তার 
রূপজ মোহ ভরা দৃষ্টি স্থির হয়ে রইলো এঁ ছজোড়া হাতের উপর। 
আনা আর কী করে--কেন্-এর এ ছেলেমান্ুষী দেখে বিরক্ত হলেও 
এবং মনে মনে এ বিষয়ে সন্ধিগ্ধত পোষণ করলেও সন্ধ্যা-শীতলতা 
একটু বাড়লেই এবং ঘরের ফ্রেঞ্চ জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসতেই বললে যে এবারে আবার কোটগুলি পরা যেতে পারে। 
কিন্ত শ্রীমতী টামলার খাওয়া দাওয়ার পরই মাথ। ধরেছে বলে তার 
শয়ন কক্ষে চলে গেলেন এবং সেই অন্ধকারের নিভূতিতে মনের গোপন 
দুয়ার খুলে লজ্জায়, ঘৃণায়, আনন্দে, মাধুর্ষে স্বীকার করলেন নিজের 
কাছে--আমি ভালবাসি, ওকে আমি ভালবাসি-_-এতো গভীরভাবে 
বুঝি কারুকে ভালবাসিনি-__কিন্ত আমি ওর মার বয়সী--আমার নারী 
জীবন শুকিয়ে এসেছে--আমি মা, আমি বয়স্থা, আমি অভিভাবিক1--. 
আমার কী উচিত এই সব চিন্তা করা-_কিন্তু কী এর রূপ, কী যৌবন, 
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কী দরাজ বুক, বিশাল হাত-হ্যা পুরুষ একেই বলে-_নারী তাঁর সব 
কিছু দিয়ে দিতে পারে এ বুকের মাঝে-_কিন্তু আমি এসব কী ভাবছি-_ 
ছিঃ ছিঃ__আমি কী লজ্জাহীন।! এক বৃদ্ধ! মহিল1-_ না,ন! লজ্জা কী-_- 
রূপ যৌবন এতো বিধাতার দান _ ওকে দেখলে, ওর কাছে গেলে, ওর 
সঙ্গে কথা কইলে মনে হয় আমি ফিরে গেছি আমার যৌবনের রমা 
দিনে--না আমাকেই জীবন দণ্ড দান করেছে, আমিই হেরে গেছি, 
আমিই পরাজিত লাঞ্থিত। না না লজ্জা! করছে--লজ্জাহীনা আমি 
তবু মনে হচ্ছে এতে লজ্জা! পাই ন।--আমি ওকে চাই -_-এমন চাওয়। 
এর আগে বুঝি কাউকে চাই নি-হ্যা টামলার আমায় চেয়েছিল তার 
পূর্ণ যৌবনের শক্তিতে, আমিও তাকে সাধ্যমত আনন্দ দিয়েছি, রস 
জুগিয়েছি। এখন পুরুষ চাইছে না, চাইছে নারী--আমাঁর সমস্ত নারী- 
সত্তা ভোগ্যা হবার জন্য উন্মুখ । এখন যেন আমিই পুরুষ, চাইছি 
কেন্কে, যেমন করে একজন যুবতীকে পুরুষ চাঁয়। দেখছি আমার 
কপালে অনেক ছঃখ আছে-_শুনেছিও ঘে মেয়েমহলে ওর পশার খুব 
কতো অল্পবয়সী মেয়ে ওর সঙ্গ লাভের জন্য লালায়িত হয়ে ঘুরছে। 
আমি কি বলছি, আমার মনে কি হিংসা জাগছে-__এঁ যে লুইস! ও 
এমিলি, রয়েছে ওদেরও তো একন্‌ ইংরেজী পড়ায়__লুইসার বয়স 
আটত্রিশ আর কী রকম ভাবে তাকায়। এমিলির বয়সটা একটু বেশী__ 
দেখতেও সুভ্রী__মোটা সোটা বোকা ধরনের, একটা স্বামীও আছে। 
ওদের সঙ্গে 'কেন্‌ মেশে নাকি কে জানে--তার গরম নিশ্বাস, তপ্ত চুম্বন, 
তার বাহ্ুযুগলের আলিঙ্গন কি ওরাই পায়-_-আর আমি--আমার দাত 
কিছু খারাপ নয় যেন দস্তরুচি কৌমুদী--ভাবলে কিন্তু াত কিড়মিড় 
করে ওঠে । আর আমার শরীরের গঠন এখনও কেমন সুন্দর ধারালো 
-_-ওই হাত দিয়ে সে যদি আমায় জড়িয়ে ধরে তবে আমার সব কিছু 
ন্নিগ্ধত। সেবা ভালবাসা আমি দিতে পারি। কিন্তু ও যে নবীন যুবক 
ওর জীবন নি/রের সবে শুরু, আমার জোঁতের সারা । এঁষে সেদিন 
বোলওয়াগের্সদের গার্ডেনপার্টতে গিয়েছিলাম--দেখি এমিলির সঙ্গে 
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তিনি দিব্যি চোখ ঠারাঠারি করছেন-_নিশ্য়ই ভিতরে কিছু গোপন 
সম্মতি আছে--তখনই আমার বুকটা যেন কষ্টে ভেঙে পড়েছিল-- 
কেন তখন তা! বুঝতে পারি নি_এখন বুঝছি। আনা বলে, মন 
আর দেহ অঙ্গাী চলে--মনে ভাব এলেই দেহে তার তরঙ্গ খেলে । 
আন! অনেক কিছু জানে অনেক কিছু বোঝে-না বোঝে না, নিজের 
জীবনে অনেক কিছু কষ্ট সহা করেছে সে-_সে ভালবেসেছে--ভাঁলবেসে 
কষ্ট পেয়েছে। কিন্তু দেহ আর মন যখন নারীন্বের পূর্ণ গৌরবে 
বিরাজ করবে তখন প্রকৃতি মনকে ফুলে ফলে সৌরভে ভরিয়ে দিতে 
পারে-_না, না দেরী হয় নি--প্রেম, কামনা, হিংসা--সবই কিছু 
ফলতে পারে দেরীতে । বৃদ্ধা সারার গল্প মনে পড়ছে-_বৃদ্ধা সারা 
হেসেছিল-_-ভগবান রাগ করেছিলেন, কিন্ত তিনি যদি দয়া করেন ত 
আবার সব হতে পারে। আমি দেহ ও মনের পরিবর্তনের যাহুতে 
বিশ্বাস করি-নতুন করে আমার মনে বসস্তের এই আবাহনকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। 

রাত্রির অনেকক্ষণ তিনি অধীর হয়ে এই সব কথা মনে মনে আলোচন। 
করেছিলেন__তারপর ভোরের দিকে বেশ খানিকট। ঘুমিয়ে সকালে 
উঠেই প্রথম ভাবনা এই যে তাঁর জীবনে নতুন জোয়ার এসেছে, যে 
কামনা তাকে আবার আলোড়িত করছে তাকে কি রকম করে 
যৌবনাস্তে ধরে রাখবেন-_এ কথা তার মনে হলো না যে এইসব চিস্তাকে 
অস্তত নীতির দিক থেকে প্রশ্রয় ন। দেওয়াই উচিত। প্রেমোন্নাদিনী 
হতভাগিনী শুধু নিজের কথাতেই ডগমগ--এই বয়সেও কিরকম 
করে আর একটি মানুষকে নিজের করা যায়। অবশ্থা ভগবানের উপর 
তার বিশেষ বিশ্বাস কখনও ছিল না-_ওসব নিয়ে মাথাও ঘামাতেন ন! 
তিনি। কিন্তু প্রকৃতির এই নতুন দানকে তিনি অবহেলা করতে 
পারলেন না, চাইলেনও না । এ যেন হারিয়ে যাওয়া যৌবনকে নতুন 
করে ফিরে পাওয়া-এ এক যেন গোপন মানস অভিসার, একেই 
গোপনেই লালন করা উচিত। এ হচ্চে অসময়ের ফল, একে 
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লুকিয়ে রাখতে হবে তাঁর মেয়ের, কাছ থেকেও--কেউ যেন না কিছু 
সন্দেহ করে-তার এই নবযৌবন লাভের কদর্থ করে, তার শুজ সুন্দর 
প্রেমকে বিকৃত করে দেখে । 

তবু কীটনের সঙ্গে তার মনের সম্পর্কের মাঝে একটা দীনতা! 
ও বাধ্যতা ছিল যা সামাজিক ভাবে অসম্ভব । অথচ রোজেলী তার 
ব্যবহার থেকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত হতে পারছিলেন না৷ এবং যেটা 
আনার মত তীক্ষধী মেয়ের চোখে পড়েছিল। তীর অতিরিক্ত 
হাঁসি খুশি প্রথম প্রথম সমস্তটাঁকে বিসদৃশ করে তুলেছিল । এমন কি 
এক এক সময় এডওআর্ডেরও. এট। নজরে পড়েছিল এবং ভাই 
বোন ছুজনেই মার এই অস্বাভাবিক আচরণে মুখ নীচু করে 
থাকতো! এবং কিছু বুঝতে না পেরে এই পীড়াঁদায়ক নিস্তব্ধতার 
সময় এর ওর দিকে চাইতো । 

এডওআর্ড একদিন আর থাকতে না পেরে এবং ব্যাপারটি কি 
জানতে চেয়ে আনাকে জিজ্ঞাসা করলে-__মা'র কী হয়েছে বল দিকিন্‌, 
কীটনকে কি তার ভাল লাগছে না-_আ্যানা চুপ করে রইলো দেখে 
মুখট। লম্বা করে বললে--না, তাকে বড্ড বেশী পছন্দ হয়েছে । আ্যান। 
জবাব দিলে একটু বকুনির সুরে-_খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার কী 
মনে হচ্ছে শুনি--এ বয়সে তোমার ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার 
কী-_নিজের চরকায় তেল দাও-_ও সব চিন্তা শিকেয় তোলো । কিন্তু 
আনা বলেই চললো-_দেখো, মায়ের এখন এমন বয়স যখন 
সব মেয়েরই সারা দেহে মনে একটা উত্তেজনা আসে, স্নায়ুর সামগ্জস্যের 
অভাব হয়_ স্বাস্থ্য ক্ষুপ্ন হয়, মানসিক চাঞ্চলা বাড়ে। 

বিদ্যালয়ের সিনিয়র ছাত্রটি বললে--আমার পক্ষে অত্যন্ত নতুন ও 
জরুরী কথা৷ শোনালে দিদি-_তার পক্ষে এই সব সাধারণ কথা অত্যস্ত 
সাধারণই ছিল--তাদের মার যে শুধু সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়েছে তা নয়, তার চেয়েও কিছু বেশী এবং এইটুকু বোববার তার 
বয়স হয়েছিল যে তার বয়স্ক দিদিও মায়ের ব্যবহারে বেশ চঞ্চল ও. 
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চিন্তিত হয়ে পড়েছে । অবশ্য সে নিজে ন! হয় ছেলেমানুষ ও বোকা 
হতে পারে--সে তার মাকে বলতে পারে যে আর দরকার নেই 
মাষ্টার মশায়ের--সে যথেষ্ট ইংরেজি শিখেছে--এখন নিজেই চালিয়ে 
নিতে পারবে । মাষ্টার মশাইএর এখন চলে যাওয়াই ভাল। 

আ্যানা বললে-_ তাই কর এডওআর্ড, মাকে বলে দেখ । তাই সে 
মাকে বললে- আমার ইংরেজী পড়ার আর দরকার কী-_-খরচাঁও 
অনেক-_তা ছাড়া মিঃ কীটনের কাছে আমি ত বেশ শিখে নিয়েছি-_ 
যতট! পারি নিজেই করে নেবে। এখন -_-তাছাড়। এটা একটা বিদেশী 
ভাষা--দেশেত আর দরকার নেই-_-যখন ইংলও আমেরিকায় যাব 
তখন আলাদা কথ।- আঁর সে হয়ে যাবে । আমার পরীক্ষায় এখন 
ত আর ইংরেজী নেই--এখন যেগুলো পরীক্ষার বিষয়, সেগুলোতেই 
মন দেওয়া দরকার যেমন আীক লাতিন প্রভৃতি ক্লাসিকাল ভাষা__-তাই 
বলছিলাম কী--এখন মিঃ কীটনকে বললে হয় না--তিনি অবশ্য 
অনেক খেটেছেন আমার জন্য, অনেক করেছেন-_-উপস্থিত আর 
তাকে দরকার নেই আমার--অবশ্ঠ তাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে বন্ধুর 
মত। 

শ্রীমতী টামলার কিন্তু তৎক্ষণাৎ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই 
তাঁড়াতাড়ি উত্তর দিলেন--এসব কী বলছ এডওআর্ড--আঁমি শুধু 
আশ্চর্য হচ্ছি ন৷ একটু হতাশও হচ্ছি--আমি এ অনুমোদন করি না-_ 
তুমি হয়ত ভাবচে। যে তোমার পড়ার জন্য এতো। টাকা নাইব। খরচ 
করলাম- কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ ত ভাবতে হবে-_আর তাছাড়। 
আযনাকে আকাডেমিতে পড়িয়েছি--তোমাকেও নান ভাষা পড়তে হবে 
_এটা আমার কর্তব্--আর আমাদের অবস্থা ঠিক ততটা খারাপ 
নয় যে যা করা উচিততৈ। করতে পারব না। আমি বুঝতেই পারছি ন! 
যে তুমি কেন 'কুষ্টিত হচ্ছো-_তাছাঁড়া ইংরেজী ভাষা বা সাহিত্য 
অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না__-তা ছাড়া আমি 
তোমার জন্ত এটুকু যদি স্যা না করি তাহলে কি চলে? তুমি 
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ভাল করে ইংরেজীটা আয়ত্ত করে নাও, মোটে সপ্তাহে কয়েকদিন: 
পাঠ নেওয়া--এই তো-_তাছাঁড়া দেখো, আর একটা দিক 
আছে--কেন্‌, অর্থাৎ মিঃ কীটনের আমাদের পরিবারের সঙ্গে এমন 
একটা সৌজন্থপূর্ণ সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছে যে তকে বলা যায় 
না যে মশাই, আপনাকে নমস্কার, কাল থেকে আর আসবেন 
না-_না তা হয় না--তিনি এখন আর শুধু শিক্ষক নন, পরিবারের 
বিশেষ বন্ধু। তাছাড়া সত্যিকথা বলতে কী, আমরা সবাই 
তার অনুপস্থিতিতে যে চঞ্চল হবো, সে কথ। ঠিক--আ্যানাতো। 
হবেই। তাছাড়। এই ডুসেলফ শহরের কথা ও কাহিনী তিনি 
এমন রসিয়ে রাঙিয়ে জরিয়ে বলেন যে কী মজাই লাগে--ধরোনা_ 
এই জুলিক ও ক্লিভসের জমিদারীর সত্ব সীমানা নিয়ে বা বড়বাজারের 
ধারে ইলেকটর জন উইলিয়ামের মুতির চহ্বর নিয়ে যে সব মজাদার 
গল্প আছে। না, না তোমরা যে তাকে “মিস করবে তাতো বটেই, 
আমিও । না, এডওআর্ড তুমি যা বলছো, তা অসঙ্গত নয় তোমার 
দিক্‌ থেকে তুমি ভালোই বলেছো, কিন্তু বা চলছে চলুক-_ 

এডওআর্ড আর কী করে, মাকে বললে-যা তুমি ভালো 
বোঝ মা। 

বোনকে গিয়ে সেই কথাই বললে সে 

আন জবাব দিলে আমি অবশ্য তাই ভেবেছিলাম, মা যা 
আপত্তি করেছে তাতো অসঙ্গত নয়__কীটন্‌ যে বেশ মিশুকে আমুছে 
লোক সে কথা তো৷ সবাই জানে, সে আমাদের আড্ডার প্রাণ, 
সে কথাও ঠিক। যখন সে একথ। বলছিল, তখন এডওআর্ড তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখছিল--ভাবাস্তরট! তার নজরে এসেছিল । 
সে ঘাড় নেড়ে বললো-_চললুম দিদি-_ 

ফিরে এসে দেখে কেন্‌ তার জন্যে অপেক্ষা করছে। দুজনে 
খানিকক্ষণ মেকলে ও এমার্সন থেকে কিছুটা পড়লে, তারপর ধরলে 
একটা মাকিন রহস্য-গাথা। তারপর একথা-সেকথা করে তার! 


৪৯ 


উঠে পড়লে। নৈশভোজের জন্য । কেন্কে এখন আর আলাদ। 
করে বিশেষ নিমন্ত্রণ করতে হয় না। বাড়ীর লোকের মতই সে 
হয়ে ধাড়িয়েছে। পড়াবার পর সে থেকে যায়__এই ব্যবস্থাটাই সে 
মেনে নিয়েছে । রোজেলী কিন্ত এ দিনগুলোতে একট! লজ্জা 
মিশ্রিত ওতনুক্য ও চাপা অস্থিরতা বোধ করতো, পরিচারিকা 
ব্যারেটের সঙ্গে কী কী মুখরোচক রান্না হবে তাই নিয়ে জল্পনা 
করতো বা ডিনারের পর বেশ একটু স্বা উত্তেজক পানীয় নিয়ে 
মশগুল হয়ে ঘন্টা খানেক কাটিয়ে দিত। কিন্তু মনের গভীরে 
“এক এক সময় প্রশ্ন জাগতো, সে কী কোন অবিবেচনার কাজ 
করছে--এই বয়সে এই ধরনের প্রেমকল্পনা কী অন্যায়! অবশ্য 
অনেকসময়ই দেখা যেতে। যে একটু দ্রাক্ষারসসিঞ্চিত মদিরা৷ উদরে 
গেলেই রোজেলী ক্লাস্ত ও বেপরোয়৷ হয়ে উঠতো, ভাবতো। তার 
প্রেমাম্পদের সামনে বসে বসে সে নিজের ছুঃখকষ্ট ভোগ করবে, 
না নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে “মা ফলেষু কদাচন' বলে চোখের 
জলে প্রেমের তর্পণ করে বালিশ ভেজাবে। 

অক্টোবরের সঙ্গে সঙ্গেই সামাজিক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের সময় এসে 
গেলো । কেন্-এরও চাহিদা বাড়লো। রোজেলিই শুধু অতিথি 
সকার করে না। পেলফোল গ্ট্রীটের ফিংস্টেনরা, চীফ ইহঞ্জিনীয়ার 
রোলওয়াগেনরাও কেন্কে ডাকে বড় বড় পার্টিতে। তখন 
রোজেলীর নিমন্ত্রণ থাকলেও, সে কেন্-এর সঙ্গে সামনা-সামনি কথা 
বলতো না, বরং দূরে দূরে থাকতো | কিন্তু মনে মনে কল্পনা করে 
কষ্ট পেতো৷ যে ওদের বাড়ীর ও সমাজের যুবতী কন্তারা যেমন 
লুইস বা এমিলি ওকে নিয়ে বেশ মেতে উঠেছে । স্ুগঠন সুদর্শন 
যৌবনস্ত্রী সম্পন্ন এই মানুষটা! ওদের টানবে এটা স্বাভাবিক, তাছাড়া! 
জার্মানজাতির একটু বেপরোয়াভাবে বিদেশীদের প্রতি ওৎসুক্য ও 
টান আছে। তাছাড়। কেন্-এর জার্মান উচ্চারণের মধ্যে বেশ একটা 
€কৌতুককর ভঙ্গী ছিল। নৈতিক অসঙ্গতি কেউ বোধ করতো না, তাই 
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রোজেলীর ব্যবহারও তেমন দৃষ্টিকটু দেখাতোনা।। সবাই তখন 
ক্লান্ত মনের লাগাম ছেড়ে দিয়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। এক 
একদিন কেউ হয়তো! রোজেলীকে বলেই ফেলতো৷ কেন্-এর সামনে 
_সত্যি, যাহ জানো তুমি রোজেলী, তোমায় কি অপরূপাই 
দেখাচ্ছে, বিশবছরের মেয়েদের তুমি হার মানালে-_-আচ্ছা সখি 
বলে! দ্িকি তোমার এঁ নবযৌবনের উতসটি কোথায় ? 

কেন্ও হয়তো সায় দিয়ে বলতো--আপনি ঠিকই বলেছেন, 
শ্রীমতী টামলারকে আজ কী মনোরমাই না দেখাচ্ছে 

রোজেলী হেসে ফেলতেন, তার গালছুটি লাল টকটকে হয়ে 
উঠতো, সবাই ভাবতো এ বুঝি স্থমিউ তোষামোদের ফল কিন্ত 
রোজেলীর মানসে ফুটতো। কেন্নএর কমনীয় ছুটি সুগোল 
বাহুর ছবি এবং তার সমস্ত অত্ত/ যেন এক অব্যক্ত রসে পরিপুর্ণ 
হয়ে উঠতো । 

এই ধরনের কআ্ায়বিক মানসিকতা আজকাল তার প্রায়ই 
ঘটতো। যখন সবাই রোজেলীকে বলতো যে দিনেদিনে সে আবার 
যৌবনবতী হয়ে উঠছে, তাকে কিরকম অল্পবয়সী দেখাচ্ছে-- 
(রোজেলীও মনে করতো যে হয়তে। সব মেয়েরই এ রকম হয়-_ 
তারাও অভিজ্ঞা । 

এমনি এক সান্ধ্য পার্টির শেষে যখন সবাই বাড়ী ফেরার 
আয়োজন করছে, তখন রোজেলীর ভাবাস্তর হলো যেন তার 
দেহে ও মনে যৌবনের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে--এই তারুণ্যের 
পুনরাবির্ভাব, নব অভিষেকের সংবাদ অন্তরঙ্গ কাউকে না বললে 
নিষ্কৃতি নেই। তার মন চাইছে, শোনাতে জানাতে বোঝাতে 
'ষে খতুরাজ বসন্ত এসেছেন, অণুতে তন্থৃতে, দেহের প্রাতি বল্পরীতে 
তার অকাল বারতা পাচ্ছে সে-স্অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে অস্তশ্চেতনায় 
একটা সুগভীর লজ্জা মিশ্রিত সঙ্কোচও ছিল। প্রকৃতির চাপে, 
তার যে মানসিক পরিবর্তন এসেছে তার কথা কাউকে না বলে 
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তার নিষ্কৃতি ছিল না এবং তাঁর যৌবনবতী কন্যাকে একদিন তিনি 
কথাটা বলেই ফেললেন, তিনি জানতেন যে সে অন্ততঃ এর 
কদর্থ করবেন। এবং সত্যিকার মূল্য দেবে। 

কেন অনেককেই আকর্ষণ করতো । তাছাড়! ওর সঙ্গে ইরেজী 
বলার একটা মোহও ছিল। তা ছাড়া জাধারণ আদবকায়দ। 
সে মানতোনা-_সন্ধ্যার পর চোস্ত ডিনার জ্যাকেট পরার রেওয়াজ 
যেখানে, সেখানে সে আসতো টিলেঢাল৷ একট সাধারণ লাউট্জ 
ন্ট পরে। থিয়েটারের বক্সে তাকে দেখা যেতো সাদাঁসিদে 
কেটি প্যান্টে। ও 

এই ফ্যাশনবিমুখতাই তাঁকে মহিলা মহলে আকর্ষণীয় 
করে তুলেছিল, বিশেষ করে যে সব নিপুণারা ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষা করতে চাইতো । সে অনেককেই ইংরেজী শেখাতো । 
তাদের বাড়ীতে পার্টিতে ডিনারে আমন্ত্রণও হতো তার ঘন ঘন! 
ডিনারে বসেও সে অভিজাত আদব কায়দা ভুলে যেত-_ 
একখণও্ড মাংস কেটে ছুরিটাকে কেতাছ্রস্ত ভাবে না রেখে উল্টে 
রাখতো কিম্বা যে কীাটাটা বাহাতে ধর! দরকার, সেটাকে ধরতো 
ডানহাতে । ফলে সবাই মজ! দেখতো ৷ 

তবে একথ৷ ঠিক যে রোজেলীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা মধুরই ছিল, 
তাঁকে ভালো লাগতো, তার সঙ্গে কথা কইতে ভালো! লাগতো -এটা শুধু 
টাকার লেন দেন নয়, মনের পরশও । মা কিন্ত মেয়ে আ'নাকে 
মনে মনে ভয় করতো, কারণ আযান! ছিল শুধু শাস্ত মেয়ে নয়, 
প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত, সব জিনিসকে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখতে সে 
চেস্টা করতো! । তে জানতো যে তার মার মনের মধ্য 
স্্রীজনোচিত একটা উদার উষ্ণ বিস্তুতি আছে এবং সেই 
সূর্যালোকিত কক্ষে কেন্-এর যাতায়াত। এর ফলে এক বধিয়সী 
মহিলার মনোরাজ্যে কোন বড় রকমের দ্বন্ব আবেগ ঝড়ঝঞ্ধা আসতে 
পাঁরে সেটা তার কল্পনাতেই ছিল না, সে তাবতো, এই ধরনের 
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সামাজিকতা হচ্ছে স্পর্শকাতর ইউরোপিয়ান মানসের ফল এবং 
ওঁদার্ষের লক্ষণ । তা ছাড়া এই সময় রোজেলীর চেহারাতেও 
একটা নূতন ধরনের চেকনাই ও চাঁকচিক্য দেখা গেছলো, যাঁকে 
বল৷ যেতে পারে পুনর্যোবন লাভ-_-বা তারণ্যস্থলভ দীন্তি। 
কথায়বার্তায়, হাবে ভাবে, বদনমণ্ডলের রক্তের উচ্ছাসে তার 
বয়সোচিত ম্লানিমা ঢেকে যেতো, তিনি হাস্য পরিহাসে রক্তিম 
ও চঞ্চল হয়ে উঠতেন। 

তখন রাঁত প্রায় বারোটা, তুষার বৃষ্টিতে গলে যাওয়া ঝরঝর 
রজনী । মা ও মেয়ে ট্যাক্ীতে করে পার্টি থেকে বাড়ি ফিরছিলেন । 
রোজেলী কাঁপছিলো। হঠাৎ তিনি বললেন মেয়েকে- তোর 
গরম ঘরে গিয়ে আধঘন্টা বসবো, চা খাবো-মনে হচ্ছে শরীরের 
সব হাড়গুলে! কালিয়ে যাচ্ছে, অথচ মাথায় জ্বলছে আগুন-_ঘুম 
শীঘ্র আসবে বলে মনে হচ্ছে না, তাছাড়া বোলেনজারের পানীয়টা 
ছিল বড় কড়া, শ্যাম্পেন কিন্তু কমলার রস দেয় নি, ফলে নেশাট। 
বেশ চড়েছে মাথায়, কিন্তু আমার খোঁয়াঁড়ি ভাঙতেই মাথা ভাঙবে 
--তোর কিছু হবে না, তুই তো বেশি নিস নি, আমি গল্প করতে 
করতে গেলাসের পর গেল!স উড়িয়েছি, মনে করছি এই বুঝি 
প্রথম, তা গরম চ৷ এক কাপ মন্দ হবে না, শরীর একদিকে উত্তেজিত 
আর একদিকে স্িগ্ও হবে, সদিকাশীর প্রতিষেধকও বটে। তাছাড়। 
দেখেছিস তো, বোলেনজারের ঘরগুলো বড় গুমোট অন্তত আমার 
মনে হয়েছিল, আর কী বিশ্তী আবহাওয়া--মনে হলো বসম্তকাল 
কী আসবে নাকি? সত্যি, তোর মা বড়ই বোকা, কোথায় 
ভরা শীতের কুঁকড়ে যাওয়া বরফ পড়া রাত আর আমি কিনা 
ভাবছি বসস্তের দূত বুঝি এসে গেলো--অবশ্য বেশি দূরে আর 
নেই--সত্যি আনা, ভাবি শোবার আগে তোর সঙ্গে হুদ্ড গল্প 
করলে কেমন হয়_-তুই তো আমার বয়স্থা। মেয়ে, সব বুঝিস, 
জানিস--মনের অলিতে গলিতে গোপনে গহনে কতো যে 
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ুরস্ত রডীন ভাব-ভাবনা খেলা করে, আনাগোনা করে, সে সব 
'কথা বলতে ইচ্ছে করে তোকে--মন না খুললে কি আর দিল 
খোলে? 

কি ধরনের কথা তোমার মনে হয় মা_-আমার ঘরে কিন্তু 
ক্রিম নেই__একটু লেবুর রস দিয়েই চা খেতে হবে। 

বুঝতে পারছিস নাকী কথা বলতে চাই আমি--ওরে 
প্রকৃতির সেই দাবির কথা, জীবনের সেই বিচিত্র সর্বশক্তিধর রসের 
কথা, ধা সব কিছু গুলিয়ে দিতে পারে, টলিয়ে দিতে পারে, সব 
কিছু অজানাকে টেনে আনতে পারে জীবনের রহস্তের অতল 
থেকে সীমার সীমানায় । তোর তো এ ধরনের অভিজ্ঞত। হয়েছে 
--সেই যে ক্রনারের সঙ্গে যখন প্রেমে পড়েছিলি-_-কষ্টের কথা 
তো জানি--তখন তুইই তো বলেছিলি এই ধরনের প্রণয় লজ্জাকর 
যখন দেহের সঙ্গে মনের বিচার বিরোধ হয় । 

সত্যি মী, তুমি, মন, হৃদয় এসব কথাগুলো! ব্যবহার করে৷ ন 
_খ্ঘই হৃদয় জিনিসটা নৈবতিক--ঠিক কথা বলে না, যদি না ওর 
পিছনে থাকে বিচার ও বুদ্ধি । 

হ্যা, সে কথা সত্যি, তুই বলিস বটে যে প্রকৃতি মেলাতে চায় 
শুধু দেহকে দেহের সঙ্গে নয়, দেহকে আত্মার সঙ্গে, তবেই 
সত্যিকার সামগ্রস্তবোধ গড়ে ওঠে। তোর বেলায় সেই মিলন 
নুষ্ঠু হয়ে ওঠে নি--তোর বয়সও কম ছিল, তা ছাড়া তুই যে 
গরবিনী মেয়ে, অভিমানিনী, তোর কাছে প্রেমের আগমন হবে 
শুধু দেহকে তাতিয়ে মনকে মাতিয়ে নয়, বিচারবিশ্লেষণে সমঞ্জস 
সমর্থ করেও--তোর কাছে প্রকৃতির দাবির পরিধি তাই বেশি-- 
তোর সঙ্গে আমার অমিল এখানে । হ্ৃদয়-সর্বন্ব আমার কাছে 
হৃদয়টাই বড় এবং প্রকৃতির নিজের হাতে রাঙিয়ে দেওয়া ফলটিকেই 
নিতে রাজী আছি, থাক না তার অসম্পুর্ণতা বা! অসঙ্গততা । তার জন্থয 
'আমার লজ্জা হবে নাঃ আমার লজ্জা আমার অপারগতাঁর ভান ৷ 
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'আমি চাই প্রকৃতির সেই অপূর্ব রসময়তা, তার তন্ময়তা--সেই তো 
তার মহ দান সেইখানেই আমার বশ্যতা--মাথা নত । 

মামণি, প্রথমেই বলে রাখি যে তুমি অনর্থক আমাকে 
প্রশংসা করছো, আমাকে বিচারবুদ্ধি বিশ্লেষণে গরবিনী বলছো। 
তুমি যাকে কাব্য করে হৃদয় বলছো, তার দাবির কাছে আমি 
লুটিয়ে পড়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতাম যদি না এক করুণ নিয়তি 
আমাকে রক্ষা করতো । যদি আমি হৃদয় প্রবৃত্তির টানে ভেসে 
যেতুম, তাহলে যে কোথায় গিয়ে উঠতাম তা কে জানে। 
আমি সে কথা বলবো না, তবে আমার কথ! তো! হচ্ছে না, হচ্ছে 
তোমার কথা। তুমি যে আমায় এসব কথা বলছে, তার 
অর্থই হচ্ছে যে তুমি চাও যে আমি শুধু একথাগুলে৷ জানি তা নয়, 
তোমায় পরামর্শ দিই--বেশ তো, বলো না, ত1 নাহলে জানবো 
কি করে-_ 

ওরে আযানা, কি বলবি বল দিকিন, যদি বলি যে তোর মাকে 
এই বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে ধরেছে, য। তরুণ পরিপক্ক যুবকযুবতীদেরই 
শোভ! পায়, আমার মত বিগতযৌবনা শুটকী নারীকে নয় ? 

যদি আর বলছে! কেন মাএ তো। বেশ দেখাই যাচ্ছে যে 
তুমি প্রেমে পড়েছে! । 

সত্যিই তাই, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, কেমন সুন্দর ভাবে বললি 
কথাগুলো--আমার বুক ফাটতো, কিন্তু মুখ ফুটতো না-_ছুই ওষ্টের 
মধ্যেই চাবীবদ্ধ থাকতো কথাগুলো, আর ভিতরে ভিতরে গুমরে 
উঠতো ভাবের ফানুষ, মনে হতো। কি লজ্জা, কি আনন্দ--আমি 
সকলের কাছ থেকেই এই রহস্তাট। গুপ্ত রেখেছি, এ যেন আমার স্বপ্ন 
-_এ স্বপ্ন যেন নারীত্বের, মাতৃত্বের মহিমার স্বপ্ন-হ্যা, আমি ভালে! 
বেসেছি, সমস্ত আবেগ, সমস্ত বেদন। দিয়ে ভালোবেসেছি, যেমন 
যৌবনে তুই একদিন ভালোবেসেছিলি। হয়তো আমার এই 
চিন্তবিক্ষেপ তোদের বুদ্ধি বিচারের মাপকাঁঠিতে হেয় হবে, কিন্ত 
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প্রকৃতি যে আমার সত্তাকে ফুলেফলে পল্পবে শোভিত করে রঙে 
রভভীন করে দিলেন, আমার যে বেদনায় মৃতিমতী করে তুললেন । 
তুই যে ভালোবেসে ছুঃখ পেয়েছিলি, তাই তো তোকে এতো 
কথা বলছি-_- 

মা, মামণি_বলো, বলো আমায়, বলা শক্ত জানি, কিন্তু 
একটা একটা প্রশ্ন করছি, আস্তে আস্তে বলো, কে সে? 

এমন কিছু অত্যাশ্্ধ নাম নয় যে তোরা বুঝবি না, আমাদের 
বাড়ির সেই তরুণ বন্ধু--তোর ভাই-এর নবীন মাষ্টার মশাঁয়-_ 
কেন্‌ কীটন্‌। 

আয-- 

হ্যা, 

কেন্‌ কীটন্‌, তাই বলো, মাভৈঃ মা, আমি অবশ্য বলবো না 
যে এটা একটা ছূর্বোধ্য কাণ্ড_অবশ্য প্রায় সকলেই একথা বলবে, 
এবং এটা বলা খুবই সহজ | তারা সম্দর়তার সঙ্গে বুঝতে চাইবে ন! 
ষে এই হৃদয়ঘটিত ব্যাপারটির বিস্তার কতটুকু-তুমি অবশ্য 
বললে বটে যে তোমার বয়সে আর এসব সাজে না কিন্তু তুমি 
কি কখনো এই যুবকটির মনের কথা জেনেছো-সে তোমায় চায়, 
কিনা_তোমার উপযুক্ত কিনা-_? 

উপযুক্ত কি না--এ কী বলছিস তুই--আমি ভালবাসি এইটেই 
কি যথেষ্ট নয়_.যতগুলি যুবককে আমি দেখেছি তার মধ্যে মনে 
হয়েছে কীটন্ই বুঝি এক বিরাট মহিমাময় পুরুষ-_ 

আর সেই জন্তই তুমি তাকে ভালোবাসো ? কিন্তু ধরো যদি 
বদলে যায় কারকারণের সম্পর্টা--নিমিতত আর ফল-_অর্থাৎ 
তুমি ভালোবাসে! বলেই তাকে শ্রেষ্ঠ মনে করছো । 

না, না, ও ভাবে ভাগ করতে যাঁস নি, যা অবিভাজা, আমার কাছে 
আমার ভালবাসা আর ওর মহিমা! এক পর্যায়ের । 

কিন্ত তুমি যে ছুঃখ পাচ্ছ মামণি, আমি তোমাকে সাহাষ্য 
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করতে পারলে খুশীই হই, কিন্তু তুমি ওকে একেবারে ভালোবাসার 
স্ফীত গৌরবে মহিমান্বিত করে না দেখে সোজা সাদা চোখে দিনের 
আলোতে দেখো দ্বিকিন, অর্থাৎ তোমার প্রেমের দীণ্ত চশমার 
নয়-_হ্যা, কীটনের আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব আছে, কিন্তু ওর ভিতর 
এমন কী বস্ত্র দেখলে তুমি যার জন্য শুধু প্রেম নয়, কষ্টও স্বীকার 
করা যায়? 

তুই হয়তো আমার ভালোর জন্যই বলছিস আযানা, আমাকে 
সাহায্য করতে চাস্‌, কিন্ত ওর প্রতি অবিচার করিসনি, অনেক 
সময় দিনের প্রখর আলোয় মনের সত্য ফোটে না, দীপ্ত স্তব্ধ প্রহরও 
যে ম্নান হয়ে আসে। 

তুই বললি যে ও সাধারণ ভাবে আকর্ষণীয় যুবক হতে পারে, 
তার বেশি ওর কাছ থেকে আশী করা অন্যায়-__কিন্ত ভূলিস নি 
একট হূদয় যদি আর একটা হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারে তার চেয়ে ঝড় 
কিছু নেই একটা লৌহকঠিন মনোভাব নিয়ে ও কাঁজ করে চলেছে, 
এগিয়ে চলেছে, পেয়েছে সম্মান, পেয়েছে স্বীকৃতি, ইতিহাসে অভিচ্গ 
হয়েছে, খেলাধুলে।য় প্রথম হয়েছে, দেশের আহ্বানে যুদ্ধ করতে 
ছুটেছে, সৈনিকের মরধাদা রেখেছে, সপ্রশংস উল্লেখ পেয়ে সৈম্ 
দল থেকে ছাড়া পেয়েছে-আর কি চাই - 

কিন্ত মা, ভুলো না যে, সৈম্তদলে প্রবেশ করলে, যুদ্ধান্তে 
সকলেরই এ পরিণাম, যদ্দি কিছু বিশেষভাবে লজ্জাকর বা ক্ষতিকর 
ন1 করে থাকে তাহলে এটুকু সাধারণ প্রশংসা তে! সবাই পায়। 

সকলেই পায়__ও যে সাধারণের চেয়ে বেশিকিছু নয়, এ কথাটাই 
বারবার বলতে হবে কেন? যদি মনে করিস্‌ যে বকৃবকৃ করেই ওকে 
আমার মন থেকে তাড়াবি ভাহলে ভুঙ্ল বুঝেছিস- আমি ওর 
মধ্যে মহত্ব দেখেছি, ওর মধ্যে জয়শিখার অগ্নিধ্বজ! দেখেছি, ওর 
দেশের জনগণমনের প্রাণময় সত্তাকে দেখেছি । 

কিন্ত নিজের দেশকে ওর পছন্দ নয়। 
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সেইজন্যই আম মনে করি ও হচ্ছে দেশের স্ুুসস্তান_-সক 
দেশেই ওর ঠাঁই আছে। জানি ও ভালোবাসে ইউরোপকে-- 
তার প্রাচীন রীতি নীতি, তার এঁতিহাসিক বাঞ্জনা, তার কথা' 
ও কাহিনী তার গাথা ও গীত ওকে গভীরভাবে নাড়া দেয়, 
তাতে তো৷ দোষ নেই, আর সে সাধারণের কাজও নয়। তা 
ছাড়! ওর দেশের জন্য রক্ত দিয়েছে, প্রাণ পণ করেছিল, প্রত্যেকটি 
সৈনিককেই সম্মান সহকারেই বিদায় দেওয়া হয়, কিন্তু বীরত্বের 
পদক পায় কারা--যাদের মন রক্তমুখী নীলার মতন, যারা আঘাত 
পায় শুধু তারা নয়, যারা আঘাত দিতে পারে তারাও । 

মামণি, যুদ্ধ জিনিসটাই এমনি, যে তাতে অনেককেই গিয়ে 
পড়তে হয়, যোগ দিতে হয়--বীরত্ব আর সাহম থাকুক বা ন৷ 
থাকুক--কারুর হাত পা যদি উড়ে যায় বা কিডনী ফাটে তাহলে 
একটা মেডেল সে পেলে কি না পেলে যায় আসে না, কিন্তু 
সাধারণতঃ এতে বীরত্বের কোন আভাস নেই-_ 

 যাক্‌গে, সে কথা, কিন্তু আসল সত্যটা হচ্ছে যে সে তার 

একটি কিডনী উপহার দিয়েছে দেশমাতৃকার বেদীতে । 

হ্যা, সে দুরবস্থা তার হয়েছে, তবে তার ভাগ্য ভালে যে 
একটা কিডনী নিয়েও মানুষের কোনরকমে চলে যায়, কিন্তু এটা 
স্বীকার করতেই হবে যে এটা দেহের একটা অঙ্গহানি, এবং তার 
পূর্ণ যৌবনের মহিমাকে ক্ষুপ্ণ করে-_অর্থাৎ তাকে দেখতে হবে 
যে সে একটা পূর্ণাঙ্গ মানুষ নয় । 

ভগবান মাথায় থাকুন-কী বলছিস তুই, কীটন্‌ পরিপূর্ণ মানুষ 
নয়? তার মহিমাই তাকে পুর্ণ করেছে__একটা কিডনী থাকলে। 
বা গেলো, তাতে কিছু আসে যায় না--এট। শুধু তার মত 
নয়, সবাই সে কথা বলে, এমন কি যে সব মহিলারা. তার পিছনে 
ছোটেন এবং যাদের সাহচর্ষে তার হাস্তমুখর দিনগুলি কাটে--অআ্যান! 
লক্ষমীটি আমার, তোকে কেন এই কথাগুলে। বলছি জানিস, তোর 
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মত চাই, তোর কী মনে হয়, তুই কি সন্দেহ করিস যে কীটন্‌ জোর 
প্রেম চালাচ্ছে লুইস! বা এমিলির সঙ্গে-_তোর দৃষ্টি গভীরষ্পর্শী, তোর 
বুদ্ধি শক্তিও আছে, তুই শীস্ত হয়ে বিচার করতেও পারিস, তোর কি 
মনে হয় ? 

মামণি, কেন মিছামিছি এসব চিন্তা করছো, কেন নিজেকে 
ক দিচ্ছো বলো দিকিন্‌, আমার এতো খারাপ লাগে কিন্তু তোমার 
প্রশ্নের জবাবে বলি যে আমি ওর সম্বন্ধে খুব কমই জানি এবং ওর 
জন্ক আমার 'এমন মাথাব্যথ! হয় নি যে ওর সগ্ন্ধে কিছু বিশেষ জানবার 
উত্সাহ বোধ করবো, তবে আমি কারুর মুখে শুনি নিযে তুমি যে 
ধরনের ঘনিষ্ঠতার কথা বললে ওর সঙ্গে লুইসার বা এমিলির সে 
ধরনের সম্পর্ক ঘটেছে, অতএব ও নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? 

লক্ষ্মীরাণী আমার, ভগবান করুন যেন আমাকে ভোলাবার 
জন্যই এসব কথা৷ বলিস নি, আমার ক্ষতে প্রলেপ দেবার দরকার 
নেই, কিন্তু দেখ তোর কাছ থেকে সহানুভূতি চাইলেও এই 
লঙ্জাজড়িত প্রেমের জন্য আমার একটুও অনুযোগ নেই--আমার 
যতো কষ্ট ছুঃখ বা লঙ্জাই হোক্‌ তার পেছনে আছে আনন্দ, 
প্রেমের সার্থকতা--সত্যি, মনে করিস নি যে তোর কাছে সহানুভূতির 
কাঙালিনী আমি__ 

নী, না তা কেন করবে, আমার কাছে সে ভিক্ষার তোমার 
দরকার কী। কিন্তু সুখ এবং গর্ব এ্রমন জড়িয়ে থাকে জীবনে যে 
অন্যের একটু সহানুভৃতিই আমাদের মনকে সরস করে তোলে 
বিশেষ যারা! আমাদের ভালোবাসে অস্তত যদি এই মুঢ় মোহ থেকে 
অব্যাহতি পেতে হয় । ক্ষমা! করো আমায়-__-আমার কথায় কিছু মনে 
করো না, কিন্তু আমার কাছে আমার কথার চেয়ে তুমিই বেশি 
মূল্যবান। তুমি আমায় তোমার মনের কথা বলেছো, তুমি এতদিন 
তোমার হাদয় ছুয়ারে এই রহম্তটিকে চাবী দিয়ে রেখেছিলে, কিন্ত 
একথা বোঝাই যাচ্ছিল যে এই কয়মাস ধরে তোমার মনের মধ্যে : 


৩ 


কী যেন একটা তোলপাড় করছিল, কোথায় যেন একটা গুপ্ত 
কথা! আছে। তোমার মধ্যে এই যে সংঘাত-_এট। বেশ বোবা 
যাচ্ছিলো-_-তুমি যাদের ভালবাসো তাদের কথা ভাবছিলে । 
এ সম্পর্কে কাকে তুই, “তাদের” বলছিস্‌? 

আমি আমার কথাই বলছি--দেখছোনা এই ক সপ্তাহ কী 
রকম বদলেছে তুমি--যেন এক নতুন যৌবনের ধার! এসে তোমাকে 
অভিষিক্ত করেছে । না, ঠিক সে কথাও বল! যায় না। কথাট। কি 
জানো-_মাঝে মাঝে মনে হয় আমার, যেন তোমার এ মাতৃমৃতির 
খোলস ছেড়ে বিশবছরকে পিছনে ফেলে তুমি এসে দাড়িয়েছো। 
যখন আমি ছোট্ট মেয়েটি ছিলাম--আর মনে হয় যখন তুমি 
নিজে ছোট্ট ছিলে তখন কী রকম দেখতে ছিলে । এক এক সময় 
মনে হতো এ তো বেশ ভালো, যুবতী মেয়ের নবীন! মা--কিন্তু 
তারপরেই মনটা খারাপ হয়ে যেতো, কেননা আমি জানি যে 
এতে ভালো হয় না-দেহের সঙ্গে মনের সামগ্তস্ত না থাকলে 
সব দিক রক্ষা হয় না--এ যেন রক্তমুখী বেদনার উৎসমুখ খুলে 
দিতে নতুন করে পুষ্পিত হওয়া । 

তুমি ঠিকই বলেছে মা--এ পুনধৌবন লাভ বেদনার কষ্টের, 
তিতিক্ষার-__তুমি একটি সরল মনের মানুষ, তুমি একট নিরর্থক 
উচ্ছাসে কষ্ট পাবে ভালে! লাগবে না। তুমি বেশি পড়ো নি, কবিদের 
ভাষা জানো না, কিন্তু স্থপতি করছো! কবিত্,র এ যেন বেদনায় 
রাঙা” 

কিসের--বল্‌ আন নল্‌্--কবিরা যদি এ ধরনের বাক্য 
ব্যবহার করে দোষ কী-্্তাদের করতে হয়, তারা বোঝে, তারা 
জানে, এবং প্রকৃতির নিয়মে আপনি যে সব কথা বেরিয়ে আসে, 
তাঁদের লেখনীতে, ভাষ! বাজ্ময় হয়--ব্‌প নেয় প্রয়োজনে-- 
কিন্ত যাকে তুই মোহ মরীচিকা বলছিস্‌ সে হচ্ছে ওরই যৌবনের 
কাজ--রূপ থেকে প্রতিরপ। আমার প্রাচীন সত্তা চেয়েছিল 


ওর নবীন সত্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে, যাতে আমাকে লজ্জায় 
অপমানে সবার নীচে সবার পিছে ন' পড়তে হয় । | 

আন। এবার কেঁদে ফেললে । মা মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন । 
হুজনের চোখের জল এক সঙ্গে মিললো । খঞ্জ মেয়েটি গভীর 
দ্যোতনার সঙ্গে বলবার চেষ্টা করে-__মা, এ যে কথাগুলে! বললে, 
এ যে বাকাগুলো বেরুলো তোমার মুখ থেকে, জানো, ওগুলো 
বিনাশের বাণী। তোমাকে যেন নিশিতে পেয়েছে, তোমাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে, নষ্ট করছে । না, আমরা তা হতে দেবো না-- 
তোমাকে তোমার কাছ থেকে সবনাশের পথ থেকে টেনে আনাই 
আমাদের কাজ । জানো মা, তুমি ভূলে গেছো যা তোমার দৃষ্টির 
বাইরে। যা দরকার সেট! হচ্ছে একট বিচার বিবেচনা করে মূল 
সিদ্ধান্তে আস।। না, এ ছোকরা মানুষটিকে আর আমরা আসতে 
দেবো না। ওর আর এখানে পড়ানোর দরকার নেই। না, এ 
বাড়িতে না এলেও হয়তে। অন্যত্র দেখা হবে তোমাদের । আমি 
ওকে বুঝিয়ে বলবো যে এই শহর ত্যাগ করে ও চলে যাবে। 
অনেকদিন ডুসেলডফে থেকেছো, আর দরকার কী, অনেক জয় 
হয়েছে আর নয়। যাক্‌ সে হ্যামবুর্গ, মিউনিখ, বালিনে-_জার্মানী বনু 
বিস্তৃত, ডুসেলডর্ফই তার সীমানা নয়। তা ছাড়া নিজের দেশ আছে 
তার। আর সেষদি সত্যিই না! যেতে চায়, আমরাই ডুসেলডর্ 
ত্যাগ করবো--কলোনে যাবো, কিন্বা ফ্রযাঙ্নফোর্টে। দরকার হচ্ছে 
ওকে এখন চোখের বাইরে রাখা--এই হচ্ছে একেবারে বিশল্যকরণী 
ওষুধ--তুমি বলবে হয়তো! যে মন হয়তো! শুনবে না__জানি ভুলে 
যাওয়া! ভালো নয়-_কিন্ত টনাসে' চলো দেখবে প্রকৃতিদেবী তোমার 
চোখের অভাব পুরিয়ে দেবে-*শুম্যমন পূর্ণ হবে । 

আনা মাকে বোঝালে বটে কিন্তু কাজের হলো ন! কিছুই। 
সব বন্তুতাই ভন্মে ঘি ঢালা হলে । 

থাম্‌ থাম্‌ আনা--আর নয়--আমি ওসব কথা শুনতে চাই না 
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মোটেই-তুই আমার ছুঃখ বুঝছিস্‌ কীদছিস্‌ বটে কিন্তু তোর প্রস্তাব 
কিছুতেই গ্রহণ করতে পারি না--আমরা এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো, 
কেন? আমার জন্য করুণা এতোই বেশি যে আমার মনে প্রকৃতি 
যে প্রেম চেতনা রোপণ করলেন তার জন্য পালাতে হবে-_এতে৷ 
অকৃতজ্ঞ আমরা, এতো! বিদ্রোহী কেন-_জানিস না সার কি 
করেছিল-_বলেছিল-_আমি যখন বৃদ্ধ হব, তখন তুমিও বৃদ্ধ হবে, 
স্বামী এবং আত্রাহামের বয়স তখন নিরেনববই--এবং সেই বয়সের 
স্বামীর সঙ্গে রতিরণে দীক্ষা দেহ গুরু বল! সাজে কোন নারীর, যদিও 
পুরুষের প্রেমজীবন নারীর ফৌনজীবনের মত বয়সের দ্বার৷ নির্ধারিত 
ভাবে সীমিত হয় না। আনা আমার রক্তে তুফান বইছে, আমার 
শরীরে কামন। ফণা তুলছে--হোক্‌ তা। লজ্জার, হোক্‌ তা ছুঃখের-__ 
আমি সেই রসাশ্রয়কে ছাড়বে না_আমি পালাবে না আর তুই যদি 
ওকে তাড়াস্‌ তে৷ মৃত্যুর শেশ্ দিন পর্যস্ত তোকে আমি দ্বণা করবো । 
অত্যন্ত ছঃখ ও গভীর ক্ষোভের সঙ্গেই আনা তার মার এই 
সব অসংযত ও অশোভন কথাগুলো শুনলে, তারপর বেদনা- 
চিহিত কণ্ঠে বললে--মামণি, তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছো, তোমার 
এখন দরকার বিশ্রাম ও ঘুম-_তুমি বিশ কি পচিশ ফৌটা ভ্যালে- 
বিয়ান্‌ খেয়ে ফেলো, এতে অনিষ্টকর কিছু নেই, অথচ তোমার 
মানসিক স্থর্য এনে দিতে সাহায্য করবে । এবং এটা স্থির জেনো, 
তোমার পছন্দ হয় না এমন কোনো কাজ আমি করবো না। 
আমি তোমাকে এই আশ্বাস দিচ্ছি, তুমি শাস্তি ফিরে পাঁও এই 
আমার একাস্ত কামনা । আমি যদি কীটনের সম্বন্ধে কিছু বলে থাকি 
মনে রেখো তোমার জন্যই আমি তার কথা বলেছি, তোমার 
ভালোবাসার পাত্র যদি সে হয় তাহলে আমার দিকে তাঁর কিছু 
অনাদর হবে না, তবে তার জন্য তোমাকে কষ্ট পেতে হচ্ছে, এটা 
আমার পছন্দ নয়, কোনে। মেয়েই চায় না ষে তার মার মনের শাস্তি 
নষ্ট করুক কোন বাইরের লোক--আমার অভিসম্পাত সেইজন্তে 
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তুমি ষে আমাকে সব কথা খুলে বলতে পেরেছো, এর জছ্য আমি 
তোমার কাছে অতাস্ত কৃতজ্ঞ । এতে তোমার মন হাক্ক! হতে পেরেছে 
আশা করছি। তোমার এ সুন্দর সুখী মন যা আমাদের সকলের 
জন্য কতো! ভালোবাসা বয়ে নিয়ে চলেছে, তার কী তুলনা আছে-- 
ভালোবাসা মানেই ছুঃখ--এই দেখো না-"."*€(আন। তার মাকে 
শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে লাগলো, যাতে সে নিজেই তাকে 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে পারে ) ভালোবাসার মধ্যে কত রকমের 
ভাব যে আছে এবং ভালোবাসা জিনিসটার কি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
ধরো মায়ের ভালোবাসা ছেলের জন্--আমি জানি এডওআর্ড তোমার 
ধারকাছে বেশি ধেঁসে না_কিন্ত কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা তে হয় 
না। অবশ্য ধরো যদি কেন তোমার ছেলেই হতো, তাহলে এই 
ভালোবাসাটা শুধু আরে! মধুর হতো! না, সাদী হতো । মাতৃক্সেহের 
তুলন! হয় ? 

রোজেলী চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেললে, বললে-_ 
তাহলেই বোঁধ হয় আত্মার ও দেহের সঙ্গত আত্মীয়তা স্থাপন করা 
যায়, না? কিছু মনে করিস নি মা, তোর বুদ্ধির উপর আমার আস্থা 
যে অনেক, তোকে কতো খাটাই-_কিনস্ত তোকে মিথোই খাটাই, 
আমার এটা অন্যায়--সেই টনাসে যাবার মতো! আর কী--হয়তো 
তোকে আমার কথাগুলে। স্পট বোঝাতে পারবো নাঁ-শরীরটা 
ভীষণ ক্লাম্ত লাগছে, তোকে ভারী মিষ্টি লাগছে, বনু ধন্যবাদ ৷ কেন্কে 
শুধু আমার জন্যে তুই শ্রদ্ধা করতে পারবি সে কথার জন্যেও অনেক 
অনেক ধন্যবাদ । তাকে অন্ততঃ ঘ্বণা করবি না এইটুকুই করিস, আর 
তাঁকে তাড়িয়ে দিস নি--ও কী জানিস--আমার সত্তায় ওর মধ্য 
দিয়েই প্রকৃতি যাহুকরী হলেন । 

আনা চলে এলো । এক সপ্তাহ কেটে গেলো, এর মধ্যে ছুরাত্রি 
কীটন্‌ ওদের বাড়িতে রাত্রিভৌজ খেলে। প্রথমবার ডুইবার্গের এক 
দম্পতী ছিলেন, তারা রোজেলীর আত্মীয়--মহিলাটি ওরই সম্পর্কে 
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ভগিনীস্থানীয়। । ভাবাবেগের মাঝে মনের ছবি যে মুখের উপর ছায়! 
ফেলে, তার কোন লক্ষণ এ ছুই নিমন্ত্রিতরা পেয়েছেন কিনা আনা 
সেইটেই দেখছিল । ছু-একবার মহিলাটি কীটন্‌ ও গৃহকত্রীর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । একবার তার স্বামীর গোৌঁফের নীচে একটু 
হাস্তরেখাও যেন দেখতে পেয়েছিলেন । 

কীটনের ব্যবহারেও বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল আ্যানা । 
তার মা যে সব সময়ই ওর দিকে মনোযোগ দিচ্ছিলেন তা নয়, 
কিন্ত কেনের দিক থেকে রোজেলীর মনোধষোগ আকর্ষণ করবার দ্দিকে 
কোন কার্পণ্য ছিল না। এমন কি রোজেলী মেয়ের পরামর্শ সম্পর্কে 
ঠাট্টা করতেও ছাড়লেন না । ব্যাপারটা হলো এই যে কেন আগের 
রাত্রে শহরের এক পানশাল। থেকে আর এক পানশালায় বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে দিব্যি আড্ডা দিয়ে বেড়িয়েছেন ভোর সকাল পর্যস্ত-_-সঙ্গে 
ছিল আর্ট স্কুলের একজন ছাত্র আর শিল্পপতিদের ছুজন ছেলে-_. 
ফলে টামলারদের বাড়ি যখন এলেন তখনও নেশার জের কাটে নি। 
এডওআর্ডই ফাঁসিয়ে দিলে কথাটা। খাওয়াদাওয়ার শেষে যখন 
সবাই শুভরাত্রি বলে চলে যাচ্ছে তখন রোজেলী তার কন্ঠার দিকে 
চেয়ে ওর কানটা ধরে বললেন--শোনো হে ছোকরা, রোজেলী 
মায়ের কথা, ভদ্রমহিলাদের বাড়ি আসতে গেলে একটু ভদ্র হয়ে 
আসতে হয়--ভদ্র আচরণ করতে হয়-_-চোৌখটা খোলা রাখতে হয়-_ 
না শুধু বিয়ারের পর বিয়ারই চলবে দিনরাত -যদি বন্ধুবান্ধব জোটে, 
তবে সে সব খারাপ ছেলেদের ত্যাগ করলেই হয়, আশ! করি এসব 
বদ স্বভাব ছাড়বে । যখন রোজেলী কথ। বলছিল, তখন তার 
দৃষ্টি ছিল আনার দ্িকে। সেও কানট। বাড়িয়ে দিয়ে মুখ কীচুমাচু 
করে বলেছিল-এ তো বড় শাস্তি, বড লাগছে যে। ওর 
মুখটা প্রায় রোজেলীর মুখের কাছে এসে পড়েছিল। রোজেলীর 
বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নি,_শুনছে! খারাপ ছেলে, বেশি যদি 
বদমায়েসী করো, তাহলে তোমায় দেবে! এই শহর থেকে নিবাসিত 
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করে। টনাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝখানে বসে দণ্ড ভোগ করতে 
হবে। কোন দাঁপাদীপি নয়, কোন প্রলোভন নয়, সেখানে বসে 
কৃষকদের ছেলেদের ইংরাজী শেখাবে । তারপর কানটা ছেড়ে দিয়ে. 
মুখটা সরিয়ে নিয়ে আনার দিকে একটু কুটিল দৃষ্টিপাত করে 
রোজেলী চলে গেলেন । 

এক সপ্তাহ পরে আর একটা কা ঘটলো। যেটাকে কিছুটা 
অসাধারণ বলা যায়। অন্ততঃ আযানাকে সেটা শুধু আশ্চর্যই করে নি, 
বেশ স্পর্শকাতর ও বিচলিত করেছিল এবং ভাবিয়ে তুলেছিল তার 
মার জন্যে । সকাল দশটাঁর সময় ঝি এসে খবর দিলে যে তার মা 
তাঁকে শয়নকক্ষেই দেখা করতে বলেছেন। সকালে প্রাতরাশের 
ব্যবস্থা ছিল যে এডওআর্ড খেতো৷ আগে, তারপরে আযানা, তারপর 
গৃহকত্রী। সেদিন রোজেলী তার ঘরে তখনও আরাম কেদারায় 
শুয়ে, একটি পাতল৷ কাশ্মীরী শাল মুড়ি দিয়ে। তার নাকের 
ডগাটা রক্তাভ দেখা যাচ্ছিল এবং মনে হচ্ছি যে তার অবসাদটা 
একটু চেষ্টাকৃত। রোজেলী কিছু বলছেন না দেখে আনাই জিজ্ঞেস 
করলে--মা, কী ব্যাপার, তোমার শরীর খারাপ নয় তো? 
আরে না, না, বেশি ভীত হবার দরকার নেই, আমি ভাবছিলাম নিজেই 
তোর ঘরে গিয়ে সম্ভাষণ জানিয়ে আসবো, কিন্তু না, মনে হলো' 
কেউ এসে আমায় একটু আদর সোহাগ করুক, মেয়েদের ওটা মাঝে 
মাঝে দরকার হয়। 

মা, কি বলছে। তুমি ? 

রোজেলী তখন হঠাৎ উঠে বসে আনাকে কাছে টেনে তার 
কণ্ঠ জড়িয়ে, গালে গাল ঘষে আনন্দের সঙ্গে বললেন চুপিচুপি 
কানে কানে, জয় আনা, জয়, যৌবন ফিরে এসেছে এতদিন পরে, 
যেমন আসা উচিত প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে এঁকজন সক্ষম সবল 
স্ত্রীলোকের । প্রকৃতি নিজে হাতে আমাকে রক্ততিলক পরিয়েছেন, 
যা তিনি বয়সের দৌষে কেড়ে নিয়েছিলেন, আজ আবার তিনি ত! 
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ফিরিয়ে দিয়েছেন । তুই বলেছিলি নাষে দেহ ও আত্মার সামঞ্জস্য 
থাকা চাই-_প্রকৃতি সেই সামগ্ত্য ফিরিয়ে দিয়েছেন আমায়--আমার 
মন আমার আত্ম জরী হয়েছে দেহের উপর । আমি আবার নারীস্ব 
পেয়েছি--আমাকে অভিনন্দিত কর। আমার রমণীত্ব জয়ধ্বজা! 
তুলেছে, একজন পুরুষের যৌবনের পরশ আমাকে আবার নারী 
করেছে--স্থ্টি হবে জায়মানা__মার আমার কোন হীনতার ক্ষোভ 
নেই। আমি আনন্দিত, আমাকে চুমু খা, প্রকৃতিকে ধন্যবাদ দে-_ 

এই কথ! বলে রোজেলী একেবারে নুইয়ে পড়লো, চোখ বুজে, 
আনন্দে মেতে রইলো । 

আনা! মনে মনে অসুস্থ বোধ করলেও, বললে-_মামণি, এ তো! 
বেশ ভালোই, তোমার সত্তার শুধু গভীরতাই প্রমাণিত হলো না, 
তার সম্পন্নতাও, যাতে করে প্রকৃতি দেহকে কাজ করিয়ে নেন 
মনের সঙ্গে সমান অন্তরালে । ভেবো না আগে যে সব কড়া কড়া 
কথ! বলেছি, তাতে আমি বিশ্বাস করি না যে দেহের উপর মনের 
প্রতিক্রিয়া নেই। দেহ আর মন অঙ্গাঙ্গী এবং তাদের যৌথ মিলনেই 
স্থখ। শুধু দেহই মনের উপর, আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করে 
না, সেই ভিতরকার সন্তাও দেহের উপর জোর খাটায়। তাকে 
যাছুই বল! যেতে পারে । কিন্তু মা, এই ধরনের পরিবর্তন আমার 
মনে কিন্তু বেশি উৎসাহ আনে না, এবং তোমার মনে যে উৎসাহ 
ব৷ উদ্দীপন জাগিয়েছে, আমার মনে তা করে নি, আমি তোমার এ 
প্রকৃতিকেও বেশি খাতির করছি না। অবশ্য আমার নিজের বয়স 
হয়েছে, আমার পা খোঁড়া, আমার বিয়ে হয় নি, আইবুড়ো ধাড়ী 
আমি দেহের জগতে কি ঘটলো, তাকে ততটা আমল দিতে অভ্যত্ত 
নই। তোমার মানসিক স্বচ্ছতাই আমার কাছে বেশি প্রার্থনীয় ও 
লোভনীয় মনে হয়, যতোই না কেন তোমার দেহ তার যৌবনোচিত 
ব্যবহার পুনরায় করুক ন! কেন? 

না, না তুই আর বেশি বকিসনি, এখন যাকে মানমিক সতেজতা 
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বলছিস ক'দিন আগেই সেটিকে মূর্খতা বলে নিন্দা করেছিলি এবং 
আমাকে উপদেশ দিয়েছিলি যে আর আমার এইরূপ ব্ষীয়সী 
মাতৃজনোচিত ব্যবহার ছাড়! উপায় নেই, রীতি ও নীতিও তা নয়-- 
আচ্ছা, এখন কী মনে হয় না যে এই ধরনের উপদেশ আরো! কিছুদিন 
স্থগিত রাখলে চলতো ? প্রকৃতি আমার অন্তরের কথা শুনেছেন এবং 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিলেন যে আমার যৌবনোচিত ব্যবহারে কোন দোষ 
নেই, এবং যে সবল তারুণ্য আমায় নতুন করে জাগিয়েছে তার 
প্রতি লোভেও কোন লজ্জা নেই। সত্যিই কি তুই বলতে চাস্‌ 
যে আমার দেহের কোষে এটা কোন পরিবর্তনের সুচনা করে না 

ওগো! মা, তুমি কেন বুঝছো। না যে তোমার প্রকৃতির প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা অটুট, তাঁর বারতা যদি আবার এসে থাকে তুমি 
শৌনো_-তোমার আনন্দ, তোমার নব অনুভূতি তোমার থাক্‌, সে 
কথা ভেবো না অন্ততঃ আমার পক্ষে। আমি তোমায় উপদেশ 
দিয়েছিলাম যে অস্তরঙ্গে তুমি যতই চেষ্টা করে নিজেকে বদলে 
নাও না কেন, বহিরঙ্গে বিশেষ কোন তফাৎ হবে না-্তুমি যদি 
কীটনকে ভালোই বাসো, ছেলের মত বাসলে ক্ষতি কি-_-অবশ্থয 
আমাদের নবীন বন্ধুটির জন্য আমার মন শীতল নয়-__-যদি ভা মনে 
করো তো ক্ষমা করো--আমি ভাবছিলাম তুমি কি মাতৃন্সেহে 
অভিষিক্ত করতে পারো না--আমার ছিল সেই আশা। সেটা তো 
উল্টে যায় নি এবং তোমাদের ছুজনের সম্পর্কের ধারা কোন গতি 
নেবে সেটা শুধু তোঁমার উপর নয়, ওর উপরও নির্ভর করে-- 

হ্যা, ওর উপরও নির্ভর করে বই কি--তুই যখন ছুপক্ষের কথাই 
মনে করেছিস, সে কথা তে ঠিকই, তবে তোর ভাবটা হচ্ছে যে 
ও আমাকে ছেলের মতই ভালোবাসতে চায় ? 

আমি তা! বলতে চাই না, মামণি। 

তা বলবিই বা কিরকম করে বল? তোর তো৷ সে অধিকার 
জন্মায়নি-_প্রেমের ঘটকালীতে, তুই তো শিশু, তোর কোন জ্ঞানই 
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নেই, সে সর্বপ্লাবী উচ্ছাসটা কি ঘটাতে পারে-তুই তো একবার 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েই ও রাস্তাতেই খেঁসলি না? অবশ্য দেহগ্রকৃতি 
তোকে ছেড়ে দিয়েছে বোধিপ্রকৃতির কাছে, তাই প্রেমের পাঠ নিতে 
হলে তোর কাছে নেবো না? তুই আমায় নৈরাশ্যঠের গভীর নৈরাশ্যে 
ফেলবি? তাই না? তোর যদি দেখবার ক্ষমতা থাকতো তাহলে 
দেখতিস যে ও তৈয়ারী পাকা ফলটির মত হয়ে আছে, একবার 
সাড়া পেলেই উত্তর দেবে । তুই কি ভাবিস ও আমার সঙ্গে খেলা 
করছে-_এতোট! পাষাণ নিষ্ঠুর হৃদয়হীন হবে--তোর অভিজ্ঞতা কম, 
কিন্ত জানিস না যে অনেক সময় তরুণরা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন 
বর্ধীয়সীদেরই পছন্দ করে বেশি--একটা অভিজ্ঞতাহীন৷ বালিকা তে। 
একটা বোকা রাজহুংসীর মত। অবশ্য হয়তো বর্ষীয়সীদের মনে 
তরুণদের জন্য একট মাতৃস্থলভ স্রেহ ও ভালোবাসার স্থান থাকতে 
পারে--তাতে কী হয়েছে-_তুই তো! সেদিন' সে কথা বলছিলি? না? 

হা! মা, তুমি ঠিকই বলেছো--ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
কোন মতদৈধ নেই__ 

তাহলে তুই আমায় বলিস নি যে আমার আর আশা নেই, 
বিশেষ করে আজ, যখন প্রকৃতি আবার আমায় তার খতুচক্রের 
তরঙ্গ দোলে দোলাচ্ছেন--্থ্যা আমার চুল কালো হয় নি বটে, 
শ্বেতশুভ্র--যা তুই চেয়ে দেখছিস--তাঁতে কী হয়েছে_ হয়তো 
দেখবি একদিন প্রকৃতি নিজ হাতে আমার মল্লিকাফুলের মালার 
মত মাথার উপরে কৃষ্ণ কলপ লাগাচ্ছেন। সত্যি ভূল করেছি, 
যখন চুল পাকতে আরস্ত করলো, তখনই যদি কলপ ধরতাম, হঠাৎ 
এখন চুলে রং লাগিয়ে ভ্রমরকৃষ্ণ করলে লোকে বলবে কী? কিন্তু 
তাতেও দোঁধ নেই, প্রকৃতিই আমাকে নিজ হাতে সে অনুমতি, 
দিয়েছেন । কিন্তু মুখটাকে একটু ঘষে মেজে পালিশ বা ম্যাসেজ করতে 
দোষ নেই বোধ হয়, অন্ততঃ রুজ লাগালেও চলে-_এটা তে। প্রকৃতিকে 
সাহায্য করা-- তোদের কী মত? তোর! কী কিছু মনে করবি। 
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না, তাতে আর ক্ষতি কি__এডওআর্ড তে দেখবেই না, যদি তুমি 
একটু বুঝেন্ঝে মাখো আর আমি যদিও মনে করি কৃত্রিমতার কিছুই 
ভালো নয় তবু এটুকুন কর কিছু পাপ নয়, আর এতো চল্তি ফ্যাশন্‌। 

তাহলে তোর আপত্তি নেই? যতই বল না কেন. কেনের মনে এ 
মাতৃম্থলভ ভাবটা বেশি পাকাপোক্ত হয়ে না বসলেই ভালো-_তাতে 
আমার আশাভঙ্গ হবে। জানলি, সোন। মেয়ে, তুই তে! হৃদয়ের কথা 
বললে বিরক্ত হোস্‌ কিন্তু আমার হৃদয় একেবারে যৌবন জোয়ারে 
ফুলে উঠেছে। গর্বের ও আনন্দের জলতরঙ্গে ছুলছে। মনে হচ্ছে 
ওর তারণ্যকে আমি কি দিয়ে বরণ করে নেবো, কী আত্মবিশ্বাস 
উপহার দেবো-_-তোর মায়ের জীবন যমুনায় বান ডেকেছে ? 

সত্যি তোমার আনন্দে কী ভালোই লাগছে মা? 

তোমার স্ুখচিস্তার অংশীদার করে নিয়েছো আমায়, এর চেয়ে 
মধুর আর কিছু নেই, কিন্ত তবু কেন যে একট! উৎকণ্ঠা আমায় 
ঘিরেছে_ হয়তো এটা আমার শুচিবায়ুগ্রস্ততা, কিন্ত মনে হচ্ছে এটা 
শুধু ভাবালুতা নয়, সতাকারেরই উদ্বেগ । তুমি বলছে বটে ম! যে 
তোমার আশা, তোমার প্রকৃতি তোমায় নতুন করে ভালোবাসার 
ক্ষমতা দিয়েছে, হতে পারে তাই, কিন্তু আমার মতে--তোমার 
নিজের প্রেমময় সত্তাই তোমায় এই আশ। দিয়েছে-যদি আরো! 
পরিষ্কার করে এ কথাটা! সত্যি জানতে পারতাম | ঘদ্দি জীবনের 
নিখুঁত তখ্যটিকে ধরতে পারতাম তাহলে আমার এতটা ভয় হতো 
না। তুমি কি আবার বিয়ে করতে চাও মা? কেন্‌ কীটনকে 
আমাদের পিতৃপদে অভিষিক্ত করতে চাও? তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গীর্জায় দাড়াতে চাঁও--আমার বলা উচিত নয়, কিন্ত বলতে হচ্ছে 
যে তোমার ও তার বয়সের য। তফাৎ তাতে মাতাপুত্রের সম্পর্কটাই 
দেখতে ভালো হতো এবং এতে লোকে একটা আশ্চর্য হবারই 
ছুতো খুঁজে পাবে ? 

জ্বীমতী টামলার মেয়ের মুখের দিকে হী করে চেয়ে রইলেন । 
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তারপর বললেন ন1,_-তা হতে পারে না, আমি মে কথা 
ভাবিও নি-__কিন্তু শোন্‌ আনা, তুই কি ভাবছিস্‌ বোকা মেয়ে যে 
আমি তোর ও এডওআর্ডের মাথার উপরে এক চব্বিশ বছরের 
ছেলেকে বাপ বলে চাপিয়ে দেব, না, না তা হয় না। সত্যি তুই 
যেন কী, গম্ভীর ভাঁবে বলছিস্‌ যে গির্জায় গিয়ে বেদীর সামনে 
যুগলে দীড়াবো ? 

আন! চুপ করে গেলো । তার চন্ষুপল্লব কিছুক্ষণের জন্য 
অবনমিত হলো সে মার চোখ এড়িয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রইলো । 

তার মা বলে ষেতে লাগলেন_ আশা-_কাকে তুই আশ। বলিস, 
এর সংজ্ঞ নিরূপণ করতে পারিস? কেমন করে আমি বলবে। ষে 
সাধারণ জীবনে এটা কি কাজে লাগবে । প্রকৃতি যে জিনিস আমায় 
দিয়েছেন সেটা এতো সুন্দর যে আমি তার পরিবর্তে এক স্ুন্দরেরই 
সাধনা করতে পারি, কিন্তু কিভাবে কোন দিকে সেই মহতের 
বৃহতের আবির্ভাব হবে তা জানি না, ভাবিও নি। তাছাড়া তার 
ফল কি হবে তাও চিস্তা করিনি। আশ! একেই বলে- সেখানে 
অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, এর মানে এই নয় যে আমাকে বেদীর 
ধারে গিয়ে বিয়ের শপথ নিতে হবে-_- 

আনা তার ওষ ছটো৷ চেপে আস্তে আস্তে বলে ফেললে-_সেই 
ভালো মাসেই ভালো-_ 

শ্রীমতী টামলার তার অঙ্গহীনা মেয়ের দিকে অভিভূত হয়ে 
চেয়ে রইলেন, সে মুখ নীচু করে ছিল-_এবং তার মনের নিজন্ব কথাটা 
যে কী সেইটে ধরতে চাইছিলেন । 

আনা-ত্তিনি বললেন মৃহ্ভাবে _এ কী করছিস, কী ভাবছিস, 
তোকে যে বুঝতেই পারছি না-ব্যাপার কী-_তুই শিল্পী না আমি। 
আমি ভাবতেই পারি নি যে আমার শিল্পরসিক! মেয়ে তার মনের 
ওদার্ষে সেকেলে মায়ের চেয়ে চের নীচে পড়ে থাকবে, তার 
ব্যবহার, কায়দাকান্ুন এতোটা ছোট হবে। তুই না শিল্পী--তোর 
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মনের সেই উদ্দারতা গেলো কোথায়--তুই কী সেকেলে পুরনো 
দিনে ফিরে গেলি-_-সেই বস্তা পচা সমাজের হাবভাব রীতিনীতি 
আদর্শে। এখন আমর! স্বাধীন গণত্ররাষ্ট্রে বাস করি, নতুন নতুন 
ও নানা আদর্শ ও ভাবের বন্যা আসছে--এখন মনও ছাড়া পেয়েছে 
_ তাদেরও আদর্শ বদলাচ্ছে_দেখ না আজ কাল ছেলেরা কী আর 
পকেটে রুমাল একটু খানি গুঁজে বেড়ায়--সে দিন গেছে--মনও 
উথলে উঠছে, রুমাল ও পকেট থেকে উৎলে পড়ছে, এই তে৷ 
এডোয়ার্কেই দেখনা__আমি ত এতে আপত্তি দেখি না, বরং সম্ভষ্ট -_ 

মা মণি, তোমার দৃষ্টিশক্তি প্রথর- _রুমালের উপমা যেটা দিলে 
সেটা একটা প্রতীক-_ওটাকে অতোটা ব্যক্তিগত করে না দেখলেও 
চলে। তুমি তে! নিজেই বলো যে সে তার বাপের মতই গড়ে 
উঠেছে-__অর্থাৎ আমাদের লেঃ কর্ণেল পিতৃদেবের মত। অবশ্য 
বাবার কথা না বলাই বোধহয় সুরুচিসঙ্গত, তবু...... 

আন! তোর বাবা একজন বিশ্বস্ত ও কর্ণঠ সরকারী কর্মচারি 
ছিলেন, এবং সম্মানের জঙ্গেই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন, কিন্তু 
প্রেমিকসজ্জন হিসাবে তিনি খুব সুজন ছিলেন তা বলতে পারবো ন1। 
মেয়েদের পিছনে ছুটতে তিনি ছিলেন ওস্তাদ এবং লাম্পট্যে 
ভনজুয়ানেরই দোসর, তার কীত্তি কলাগ দেখে ও শুনে আমাকে 
অনেক সময়ই ছচোখ বুজে থাকতে হতো,_-তাই এখন রি তার 
নাম করিস্‌ এটা একেবারে অসঙ্গত হবে না ? 

বেশ তো মা, তার স্ত্রীলোকঘটিত দোষ যতই থাক্‌, তিনি ছিলেন 
একজন মানী লোক-তার জীবনে কতকগুলে। আদর্শ ছিল, এবং 
এডওআর্ড তার কিছু কিছু যে পেয়েছে এটাও ঠিক। তার 
ভাবভঙ্গী বা চেহারাই শুধু বাপের মত নয়, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক তার মানসিক প্রতিক্রিয়াও অনেকটা সেই ধরনের হবে। 
কি বলতে চাস্‌ তুই, কী ঘটনা হলে কী হবে। 

মা, সোজাসুজি কথা বলাই ভালো-_-তোমাতে আমাতে বরাবরই 
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বান্ধবীর মত ব্যবহার করেছি । তোমার সঙ্গে ও যদি কিছু এমন 
সম্পর্কই ঘটে য। নিয়ে লোকসমাজে কিছু কথা ওঠে তাহলে সেটা 
কী অজান! থাকবে । তুমি নিজে একট! আমুদে লোক, তোমার 
স্বভাবে আছে একটা নির্মল স্বচ্ছতা, তাতে তুমি তোমার মনের 
গভীর গুপ্ত কথাগুলি লুকিয়ে রাখতে পারবে ? ধরো কেউ যদি 
ঠাট্টা করে এডওআ'র্ডকে বলে যে তোমার মা ঠাকরুণ প্রেমসাগরে 
হাবুডুবু দিচ্ছেন; ডুবেড়ুবে জল খাচ্ছেন, সে হয়তো তাকে কানে 
ঘুষি মেরেই বসবে, তার পর তারও কী ঘটবে কে জানে-_ 

থাম থাম আযানা, এ সব কী ভাবছিস-_তুই বড় পে্টালো- 
জানি তুই আমার ভাল্র জন্যই বলছিস কিন্তু তোর মাকে শুধু 
শুধুই অপরাধী করছিস্-_ 

রোজেলী কেঁদে ফেললেন। আন তাকে শাস্ত করে রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলে । 

মামণি, আমায় ক্ষমা করো-_তোমায় কী আঘাত দিতে পারি 
--আমার মন ফেটে যাচ্ছে এই সব কথা বলতে--তোমাঁরই 
সম্ভতান তো, আমরা তোমার যাতে সুখ, যাতে শাস্তি, তোমার 
যা ভালো লাগে, তাতে আমরা কথা কইতে যাবো কেন--জাঁনো- 
এডওআর্ডের কথা৷ বললুম--কারণ সে তো৷ সাধারণতন্ত্রী এখন, তার, 
রুমাল সেই ধ্বজাই ওড়ায়--আমরা কী বলি বা লোকে কি 
বলে, সেইটেই মুখ্যকথা নয়-মন কী বলে। এই যে বললে 
তুমি উদার--ধরে! না বাবার কথাই--তিনি উচ্চপদস্থ অস্রাস্ত 
ছিলেন, তীর ধ্যান ধারণা আদর্শও কয়েকটা ছিল তবু তিনি 
দাম্পত্য অনাচার করতে কুষ্টিত হন নি--কারণ তিনি হয়তো 
ভাবতেন লাম্পট্যের সঙ্গে জীবনের অন্য নীতির কোন সম্পর্ক নেই 
_-অথচ অন্য স্ত্রীসম্পর্কে তার অনাসক্তি ছিল না৷ এবং ভুমি নিজেই 
সেটাকে মেনে নিয়েছিলে--অর্থাৎ তিনি মনে প্রাণে লম্পট ছিলেন ন। 
--সেই রকম তুমিও নও-_-আমি শিল্পী, এ জীবন বোধের দিক থেক 
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কথাটা বলছি--আমরা রেখা টেনে, এ লোকটা এ শ্রেণীর, ও 
লোকটা বদমাইস্‌ ভণ্ড এই সব বলি, কিন্তু শ্রেণীভেদ মাঝে মাঝে 
উঠিয়ে দিতে হয়--আমাদের ভিতর অনেককিছু প্রবৃত্তিই এক সঙ্গে 
থাকেশ্ভালো, মন্দ, সদাঁচার, কদাচার, বীরত্ব, দুর্বলতা । শ্রীমতী 
টামলার মেয়েকে বললেন-_ থাম্‌ আনা, তুই ধড্ড বেশি নৈরাশ্ঠবাদী, 
এতো মনমরা হয়ে কথা বলিস নি। 

মা আমি শুধু কি নিজের কথ! বলছি, আমি তোমার কথা 
বলছি, তোমার জন্য আমার মন অতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_বাবা 
সমাজে ঘুরে বেড়াতো, একটা চঞ্চল, যুবকের মত, সেটা 
সহনীয় হলেও, তুমি যদি আজ এমন কিছু করো যাতে 
তোমার মন সাঁড়। দিলেও দেহ দেয় না, তাহলে সেটা ইন্দ্রিয়" 
পরায়ণতা- তোমাকে সমাজ শাসন করবে, লোকে শ্লেষ করবে। 
বাবাকে সমাজ বলতো যে জোয়ান লোকটার নৈতিক ছুবলতা 
আছে, কিন্ত এই বয়সে তোমাকে ক্ষমা করবে না যতোই ন! 
বলো, যে দেহে ও মনে সুষ্ুসামপ্রস্তবিধানই সমাজের আপদ্‌-ধর্ম । 
কারণ এই সামগ্ম্ত ছাড়াও মানুষের অন্তরে, চিত্যবোধের সামপ্রস্ত 
কাঁজ ফরে চলেছে সেটাই তার অন্তদ্ন্ব__তাকে প্রশ্রয় দেওয়া! 
মানেই তোমার মানসিক জীবনের আঘাত, অশাস্তি, অন্ুুখ । 
তোমার কী মনে হয়__এটা সত নয়। হা! বাবারও যেমন সামাজিক 
জীব হিসাবে ব্যষ্টি ও সমষ্টির কাছে কতকগুলি মূল সুত্র ছিল তেমনি 
তোমারও আছে-_তাই নিয়ে তুমি গড়ে উঠেছো, তোমার নিজের 
ব্যক্তিগত সত্তাকে তৈয়ারী করেছো__এখন সেগুলোকে যদি ভেঙে 
দাও, তাহলে তুমি নিজেকেই ভাঙলে-_সেইজন্তই আমি চিস্তিত 
হয়েছি--তোমার নিজের সত্তীকে তুমি বাঁচিয়ে রাখো- সেখানে যা 
কিছু মূল্যবান মনে করেছো, ধরে রাখো-_তুমি ভাঙবে কেন? এই যে 
সেদিন কয়েক সপ্তাহ আগে রাত্রে তুমি উত্তেজিত হয়ে আমার 
ঘরে এলে চ। খেতে, সেদিনই আমার মনে হয়েছিল ষে ডাক্তারের 
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সঙ্গে পরামর্শ করি-_সেই যে ডাঃ ওবারলসকাম্প-_ধিনি এডওআর্ডকে 
ও আমাকে দেখেছিলেন-_অবশ্য তোমার কোনোদিন ডাক্তার দেখাতে 
হয় না। সেদিন* আমায় ক্ষমা করো, তোমার কথা ডাক্তারের 
সঙ্গে সামান্য আলোচনা করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তার পরে 
ভাবলাম-স্না, তোমার গোপন কথা কারুর সঙ্গে আলোচনা করা' 
শুধু নিয়মবিরুদ্ধ নয়, নীতিবিরুদ্ধও । 

থাক্‌ না আনা, তুই ঠিকই করেছিস, তুই যে ডাক্তারের 
সঙ্গে আমার সম্পর্কে কথা কইবি ঠিক করিস নি এতে তোকে 
ধন্যবাদ দিই-কিস্ত তোর হঠাৎ একথা মনে হলো কেন? 
আমার নারীত্ব আবার রক্তিম হয়ে উঠেছে প্রেমের অদৃশ্য আকর্ষণে 
ও চাপে, এতে আর নতুনত্ব কি আছে-বেঁচে থাকা মানেই' 
আশায় পূর্ণ হয়ে থাকা এর আর কোনো অর্থ নেই। 

না, মা, তোমার কাছে আমি কোন জবাবদিহি চাইছিনা__ 
তাহলে, মা, এখন এসো, আমি একটু বিশ্রাম করি, এসব দিনে 
মেয়েরা একটু আলাদা থাকতেই ভালোবাসে । 

আ্যানা তার মাকে চুম্বন করলে এবং শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে, 
গেলো। অবশ্ঠ সামনাসামনি ন। থাকলেও ছুজনেই ছুজনের কথা 
তাবছিল। আযান তার মাকে তার মনের সব কথ। বলতে পারে নি, 
তার মার এই যে শারীরিক পরিবর্তন এটা কদ্দিন থাকবে, এবং 
কীটন্ই যদি তার মাকে ভালোইবাসে, কতদিন সে ভালোবাসা 
স্থায়ী হবে। কেন একজন সুস্থ সবল অল্নবয়সী যুবক সমবয়সী অন্য 
মেয়েদের দিকে ঝু কবে না। তার মা প্রতিমুহুর্তে ভাববে যে এই বুঝি 
কীটন্‌ হাতছাড়া হলো-_হয়তো তার আত্মসম্মানও লোপ পাবে। 
তবু তার মার শুধু সুখের আর ভোগের দিকেই দৃষ্টি নেই-্ছুঃখ 
ও বেদনাও সে বোঝে । কারণ এ ধরনের প্রেমের পরিণাম হঃখের 
স্বপ্নের সমাধি যখন ঘটবে । 

এদিকে রোজেলী ভাবছিল তার মেয়ের কথা-বিশেষ করে 
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এডওআর্ডের রোমান্টিক মন যদ্দি এটাকে পারিবারিক সম্মানের প্রশ্নই 
করে তোলে--তার জীবন পণ করে বসে"- এতে মায়ের মনে ছেলের 
প্রতি গৌরববোধই হয়েছিল, কিন্তু আনার একটা কথা তার ভালো 
লাগে নি-_আ্যান৷ কি মনে করে না ষে তিনি উদার প্রকৃতির মহিলা 
নন্--তার অন্তরের গভীরে কি কিছু সন্দেহ সংশয় লুকিয়ে আছে। 
--তবু এই নৃতন পরিস্থিতিতে তার নব প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের 
পূর্বরাগে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তীর মেয়ে যা বলেছে ষে 
তাঁর অস্ত ও বহিজাঁবনে যে একটা বিরোধ ও সংঘাত চলেছে সেটা 
ঠিক। ত্যাগের মধা দিয়ে ভোগ করবো--হয়তো এটা ছুরাঁশা কিন্ত 
ত্যাগটাই যদি ভোগ হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি-_-তারই মধ্যে থাকবে 
আপনাকে বিলিয়ে দেবার স্বাধীনত। ও সাম্য । রোজেলী ঠিক 
করলেন যে তিনি সেই পম্থাই অবলম্বন করবেন । 

এর তিনদিন পরে কেন্‌ কীটন্‌ উদয় হলেন টামলাঁর ভবনে-_- 
এডওআর্ডের সঙ্গে গল্প হলো, ইংরাজী পাঠ এবং তারপর প্রথামত 
নৈশভোজে যোগ । তাঁকে দেখে রোৌজেলী সত্যই ভারী খুশী হলেন। 
কেনের ছেলেমানুষী মুখ, তাঁর যৌবনোচিত কথাবার্তা, তার সুগঠিত 
দেহ, সবই রোজেলীকে চঞ্চল করে তুলেছিল, উজ্জল চোখের দীপ্তিতেই 
তা প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল এরং বদনমণ্লও আরক্তিম ছিল। 
তিনি ভিতরে যে উল্লাস বোধ করছিলেন তারই প্রকাশ হচ্ছিল 
বাইরে । সেদিন এবং এর পরে প্রতি সন্তাহে যখনই কীটন্‌ আসতেন 
তখনি রোজেলী তাঁকে কাছে টানতেন, বসাতেন, এমনভাঁবে তার 
হাত ধরতেন, তার দিকে চেয়ে থাকতেন যে আনা ভাঁবতো৷ যে 
তার মা বুঝি এ তরুণকে তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা বলে 
প্রেম নিবেদন করে ফেললে । অবশ্য সেটা তার পক্ষে অসম্ভব ভয় 
--এমন কিছু ঘটলো ন! যাতে তার মার ব্যবহারে কেউ কিছু বলতে 
পারে--যেন এক সদাশয়া মহিল! তার পুত্রের বয়সী এক যুবককে 
সন্সেহ অভিবাদন জানাচ্ছেন-_স্ায়বিক উত্তেজনাহীন মধুর বাবহার । 
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কীটন্‌ অবশ্য অনেকদিন থেকেই বুঝতে পেরেছিল যে সে এই 
বধিয়সী শুভ্রকেশা মহিলার হাদয় জয় করে ফেলেছে, কিন্তু এর 
পরিণাম কি হতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ চিস্তা করে নি। এই 
হর্বলতার আভাস পেয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা যে কিছুটা কমেছিল সেটা 
সত্য, তা ছাড়া এই ঘটনাটি তার মনের দিক থেকে তার পৌরুষকে 
উত্তেজিত করছিল। তার সহজ মন মাঝে মাঝে এই পঞ্চাশ বছরের 
মহিলার দিকে ঝৌকেনি যে তা নয়_-তার সুন্দর গভীর চোখ ছুটি 
তাকে আকৃষ্ট করেছে এবং এমন কি সে ভেবেওছিল যে এর সঙ্গে 
কয়েকদিনের জন্তা প্রেমের আদানপ্রদানে মন্দ হয় না; অবশ্ঠ তখন 
হদয়ঘটিত ব্যাপার সে চালাচ্ছিল আর একটি মহিলার সঙ্গে__ 
এমেলি ব! লুইসার সঙ্গে নয়-_যাঁর কথা রোজেলী ব্বপ্রেও ভাবেন নি। 
আনা ক্রমশঃ দেখলে যে এই তরুণ যুবকটির তার ছাত্রের মার 
প্রতি ভাবভঙ্গী ক্রমশই বদলাচ্ছে । 

ভালে মানুষের ছেলেটি কিন্তু রোজেলীর ধাত ঠিক বুঝতে 
পারে নি। অবশ্য যখনই দেখা হতো, তখনি রোজেলী তাকে কাছে 
টেনে নিতেন, প্রায়ই অঙ্গস্পর্শ ঘটতো, চোখের উদ্দীপ্তিতে ওৎস্থক্য 
জেগে উঠতো, তবু কোথায় যেন থাকতে! একট৷ সবল আত্মসম্মান 
যে তাকে আর বেশিদুর এগুতে দিতো না, ফলে সে অতিরিক্ত বিনয়ী 
হতো ও বশ্ঠতা স্বীকার করতো! । এটা যে কীজন্য ঘটতো৷ কীটন্‌ বুঝতে 
পারতো না। সে ভাবতো--ভদ্রমহিলার রকমটা কী? তিনি কি 
আমায় ভালোবাসেন ন।? শেষকালে ঠিক করলে যে ছেলে- 
মেয়েরা থাকে বলেই তিনি অতোটা মুখর হতে পারেন না) বিশেষ 
করে খোঁড়া মেয়েটির জন্য । কিন্তু দেখা গেলো যে ছুজনে এক! 
থাকলেও রোজেলীর বাবহারে কোন পরিবর্তন নেই। একদিন তার 
ছুজনে যখন ড্রয়িংরমে বসে এবং আর কেউ যখন সেখানে ছিল না! তখন 
মাকিনী কায়দায় রোজেলীর 'র'এর উপর গদগদ হয়ে ডাক দিতে 
তার স্বপ্ন ভে গেলো । রোজেলী লাল হয়ে উঠে কিছুক্ষণ পরেই 


ডয়িংরুম ছেড়ে চলে গেলেন এবং সারা সন্ধ্যা ও রাতে ওর দিকে না 
চাইলেন, না৷ কথা কইলেন। 

এবারে শীতের প্রকোপও কমে এলো-_তাড়াতাড়ি-_তুষারপাতের 
চেয়ে বৃষ্টির দাপটটিই ছিল বেশি। ফেব্রুয়ারী মাসেও কয়েকদিন 
বেশ রৌদ্রন্নাত দিন এসেছিল-_যেন বসস্তের পূর্বাভাস হিসাবে। 
রোজেলী ছিলেন সত্যিকার প্রকৃতি ভক্ত, বসে বসে দিন গুণতেন 
কবে ড্যাফোডিল ফুটবে, রং-এ রংশএ আকাশ বাতাস ঝলমল করবে -_ 
এ নিয়ে মেয়ে আনার সঙ্গে কতো গল্প, কত আলোচনা, বলতেন-_ 
দেখ শীতের শেষে যখন ধরিত্রী আবার ফুল ফোটান্‌ তখন নব- 
কিশলয়ের দল সেই পুরোনো বারতাই বনময় নিয়ে আসে__শরতে 
যাকে দেখেছিস সেই তো! বসন্তে আবার ফিরে এলো নতুন নামে_- 
ক্রকাস নাম দিলুম একটাকে, আর একটাকে ড্যাফোডিল । 

হ্যা, মা, তোমার প্রকৃতি দেবী তার ঘরকন্না কতরকমেই সাজান 
তা তিনিই জানেন--আমাদের উদন্রাস্ত করবার উপায় আর কী-_- 

না, আনা তোর দোষই হচ্ছে, তুই প্রকৃতিকে বুঝতে চাস ন।, 
আমি যখন তাঁর রূপ মাধূর্ষে মুগ্ধ হই বা তার রসসত্রে ডুবে থাকি 
তুই কেবল ঠাটা৷ করিস-_ওরে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের গৃঢ় সম্পর্ক_ 
তুই শ্রীষ্টমাসের সময়ে জন্মেছিস--যখন মানবপুত্রের হয়েছিল আবির্ভাব 
--তোর জীবনের স্বভাবই হবে সেই বিশেষ দিনটির সঙ্গে সম্প-ক্ত। 
চারদিকে বরফ, ঠাণ্ডা, জমে যাচ্ছি আমরা, তারি মধ্যে তিনি এলেন 
যিনি ভগবানের প্রতীক-_নিয়ে এলেন করুণী, নিয়ে এলেন বিচার- 
বোধ, নিয়ে এলেন প্রেম ভালবাসা-_-তোর মধ্যেও তাই দেখি-__- 
তুই যে শ্রীঈমাস যুগের মেয়ে-তোর প্রকৃতিতে তাঁর ছাপ লেগে 
রয়েছে। আর আমি হচ্ছি বসস্তকালের মেয়ে-আমি বারে বারে 
ঝর। পাতার মাঝ দিয়ে নবমঞ্জরীতে ফুটে উঠি--তাই আমি ভালোবাসি 
এই খতুটিকে-_-আমার মনের গঠনও সেই দিকে । 

সত্যিই ম! তাই, আমি কিছু বলবো! না এর বিরুদ্ধে, দেখে নিয়ো-- 
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কিন্তু মুখে রোজেলী বাই বলুন--যে জীবনের উদ্দামতার কথ! 
তিনি ভাবছিলেন বা অভ্যত্ত ছিলেন তাতে যেন একটু বিচ্যুত হয়ে 
পড়ছিলেন তিনি । জীবনটা ঠিক তিনি যা চাঁন সেরকম ভাবে 
চলছিলো নাঁ। মেয়ের সঙ্গে কথায় যা কিছু নৈতিক আদর্শ তিনি মনে 
মনে মেনে নিয়েছিলেন সব কিছুই যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় যেন 
অসঙ্গতি, কোথায় যেন একটা অপূর্ণত1 তাকে গীড়৷ দিচ্ছিল বারে বারে । 

আনার অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল, যে তার মার মনে যেন 
একটা কিসের দ্বন্ব বাসা বেঁধেছে--তার জন্যই কী তার মা নিজেকে 
ভোগের আরামে ভাসিয়ে দিতে পারছেন না। তা ছাড়া তার মনে 
হচ্ছিল, তার নিজেরও মনের গোপনে অভিসার যাত্রা! সুরু হয়েছে 
কিনা--ছি, ছি। সে কী ভাবছে-_যে যৌবনে যা! সে পারে নি বা যা 
সে পায়নি, তার মা এই বয়সে তা পাচ্ছেন এবং সেই জন্যই কী 
সে তার মাকে নৈতিক উপদেশাবলী শুনিয়েছে। হয়তো তাই, 
তার নীতিবোধ একটু পীড়িত হয়েই উঠছিলো৷ ৷ 

সে দেখলে যে তার মা বেড়ানো কমিয়ে দিয়েছেন অথচ এই 
বেড়ানোতে তার কতো! আনন্দ ছিল--একটু গেলেই ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েন, ধিনি গৃহকর্মের জন্য এধার ওধার ঘুরতেন তিনিই এখন 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরেন । এখন তিনি বিশ্রীম করেন অনেকক্ষণ ধরে 
এবং তার শরীরের পূর্ণ যৌবন সত্বেও তার ওজন কমে যাচ্ছে এবং তার 
বানু ছুটো শীর্ণ হচ্ছে। এখন আর লোকেরা জিজ্ঞাসা করে ন৷ ফে 
কোন্‌ যৌবন সরসী নীরে তিনি স্নান করছেন, কোন্‌ ফোয়ারার জলে। 
তার চোখের নীচে একটা অলক্ষুণে ক্লাস্ত ভাবের নীল ছোয়াচ 
যেন লেগে থাকতো যা রুজ ঘষেও যেতো না। অবশ্য তিনি তার 
যৌবনপ্রাপ্তিকে উপলক্ষ্য করে গালে রজ মাখতে আরম্ভ করেছিলেন 
কিন্তু তার গায়ের চামড়ার উপর একট! হল্দে গ্লানিমা তার যৌবনকে 
ষেন ব্যঙ্গ করতো। কিন্ত কেমন আছেন কেউ জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
বলতেনস্্বেশ আছি, কেন আপনার কিছু মনে হচ্ছে নাকি ? 
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কুমারী আযানা ভাবলে তার মার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তারকে দেখিয়ে 
আর দরকার নেই। সত্যিই তার মনে একটু অপরাধবোধ জেগেছিল। 
তা ছাড়া তার মার জন্য একটু মমতাও ছিল। 

তাই আযানা খুবই খুশি হয়েছিলো যখন রোঁজেলীই একদিন 
রাত্রে খাবার পর ছেলে মেয়ে ও কীটনের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
করলে একটা বেড়ানোর প্র্যান। অবশ্য আহারাদির পর তখন 
একটু আধটু পান চলছিল- সবাই এরই মেজাজ শরীফ-_বিশেষ করে 
রোজেলীর--এখনও একমাস হয় নি যেদিন রোজেলী আনাকে তার 
ব্যক্তিগত জীবনের গোপন জন্ধান দিয়েছিলো তাকে শয়ন কক্ষে 
ডেকে। রোজেলী সেদিন বেশ ক্ষৃতিতে ছিলে! সাবেক দিনের 
মতো। প্রস্তাবটা অবশ্য এঁতিহাসিক কীটনের-_ সে এ জায়গাটার 
কথ তুলেছিল-_ওখানকার রাজাদের হূর্গমালা, অক্টাদশ শতাব্দীর 
স্থাপত্য--ইলেকটর কার্ল থিয়োডরের ডুসেলডর্ক ছেড়ে কোয়েজিনজেনে 
যাওয়া এবং তারপরে মিউনিখে-_-সেখানকার আর্ট আকাদমী, প্রাসাদ 
উদ্ঠান এসব পুরাতত্বের কথা ওর! বলাবলি করছিল। জাগেরহফ, 
ও হোপ্টারহফ হূর্গের কথাও উঠলো । এডওয়ার্ডও সাগ্রহে এসব 
আলোচনায় যোগ দিয়েছিলো, রাইনের 'রকোকো” আর্টের কথা 
কীটন কিন্তু শোনে নি কিম্বা নদীর ধারের বিখ্যাত বাগানে যায় নি। 
ফ্রাউটামলার ও আযানা ছৃ'একবার বায়ু পরিবর্তনের জন্য সেথায় 
গিয়েছিলেন । গৃহকত্রী তো আনন্দে গ্ৰাম্য জার্মান ভাষাই ব্যবহার 
করলেন-_আ্যানা জানতো। যে যখন তার মা এ ভাষায় কথা কন 
তখন তার মন বেশ প্রফুল্ল । তিনি বললেন-_ডুসেলডফেরি বাসিন্দা 
হয়ে, এসব যার! দেখে নি তারা শহরের অধিবাসী বলে গণ্যই 
হয় নাস্্ঞখানকার হূর্গ দেখতে দেশবিদেশের লোক আসে না, 
তোমাদের এসব দেখ! উচিত-_-চলো আমরা একদিন হোপ্টারহফে 
যাই-_ছু-চারদিনের মধ্যেই যাওয়া যাক--এখন সময়টা ভাল, 
মনোমুগ্ধকর প্রকৃতির পরিবেশ-__পারদঘন্ত্র ও বেশি ওঠানামা করছেনা । 
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বাগানেবাগানে নবীন মঞ্ররীর দল, বনময় কিশলয়, গ্রীন্মকালে 
যাওয়ার চেয়ে এখনই ভালো, আনা ও আমি সেই সময়েই 
গিয়েছিলাম । তোর মনে আছে---যে হুর্গপরিখার জলে যেসব কালে 
রাঁজহ্াপ জলে ভাসছিল,--তাদের প্লান অভিমান, লাল ঠোট আর 
নৌকোর দীড়ের মত পা নিয়ে--মা গো, মা, আমার এখনও যেন 
বমি আসে ওদের কথা ভাবলে । আমর। যখন ওদের খেতে ' 
দিচ্ছিলাম, তখন ওর এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন মোটে ক্ষিধে 
নেই। এবারে ওদের জন্ত কিছু রুটী নিয়ে যেতে হবে। আজ 
তো শুক্রবার, পববাবই য9য়া যাবে-_-এডওআর্ডের এদিনই শুধু 
স্ববিধা আর মিঃ কীটনের । অবশ্য রোববার লোকের ভিড় হবে, কিন্তু 
তাতে কী, আমার তে। লোকজনের সঙ্গে মিশতেই ভালো লাগে, 
তাদের আনন্দের অংশ গ্রহণ করতে । এই ধরো না--ওবারক।সেলের 
মেলাগুলো, কেমন ভজাখাবারের গন্ধ বেরুচ্ছে, ছেলেরা চিনির 
কাটি চুষছে, সার্কান দেখানে। হচ্ছে এক দিকে আর যত সব মেঠে। 
বাজে লোক শহর ও গ্রাম থেকে দলেদলে এসে হৈহৈ করছে, 
চেচাচ্ছে, আনন্দ করছে। ভারী মজার লাগে আমার । অবশ্য 
আনার মনোভাব অন্যরকম । সেবলে এর ভিতরে একট হুঃখের 
অন্তর্যাতনা আছে-হ্্যা তুই তো বলিস তাই--তোর ভালোলাগে 
এ ছুর্গপরিখার জলেতে কৃষ্ণ প্াজহংসগুলির অভিজাত ছুঃখ'-*-** 
আচ্ছ। ডাঙ্গার রেলওয়ে দিয়ে না গিয়ে জলে জাহাজে গেলে 
কী রকম হয়। নদীতে যাওয়া আবো মজার, রাইন্‌ পিতৃদেব 
আমাদের নিয়ে যাবেন । এডওআড জাহাজের টাইমটেবিলটা দেখে 
তো।_-আচ্ছা একটা প্রাইভেট মোটর পোট ভাড়া করলে কেমন--আমর! 
নিজেরাই যাখে, এ কালো হাঁসগ্চলে।প মতো। ভাসতে ভানতে--তা 
এখন ঠিক করতে হবে যে অ।মর। সকালে বেরুবে৷ না বিকালে । 

সবাই বললে সকালেই ভালে। ৷ এডওআ বললে ছর্গার খোলা 
থাকে দর্শকদের জন্য শুর দুপুরের পর কয়েকঘণ্টা। ঠিক হলো 


ধ্টঙ 


রোববার ভোরেই বেরুনে। হবে । রোজেলিরই উৎসাহ বেশি, তারই 
আতিশয্য সব ব্যবস্থা তখনই করা হলো। কীটন্‌ ভার নিলে 
মোটরবোট ভাড়া করার । কথ! রইলো যে পরস্ড অর্থাৎ রোববার দিন 
সকাল নটার সময় সবাই জলের ধারে র্যাথাস জেটিতে এসে জুটবে। 

তাই হলো৷। দিনট। রৌদ্রময় ছিল বটে কিন্তু বড় বেশি বাতাসের 
দাপট । জেটাতে বন্ছু ভিড়, ঠেলাঠেলি, বিশেষ করে কলোন 
ডুসেলডর্ স্তাভিগেশন কোম্পানীর জাহাজে । জনতা সাইকেল নিয়ে 
চলেছে দলে দলে । ওদের ভাড়া করা বোটটা ঠিক করাই ছিল 
একধারে। ওর যে সারেং সে লোকটা ছিল অন্ভুত, কান ছুটে 
বিধে ছুটো মাকড়ি পরেছে, ওপরের ঠোঁট বেশ ভালো করে 
কামানো আর লাল দাঁড়ি ঝুলছে-_সে মহিলাদের ধরে তার বোঁটে 
তুললে । সামনেই বেকানে বেঞ্চ ছিল সেখানে ওরা বসলো । 
বোট ছেড়ে দিলে, চওড়া নদীর ছুধারে জনপদগুলি সাধারণ নদীর 
ধারের শহরের মতো, বিশেষ কিছু দেখবার নেই--সেই গুদামঘর, মাল 
নামাবার জেটী, সেই ফ্যাক্ট্ররী কারখানা ইত্যাদি । তবে মোটরবোট 
যতই এগুতে থাকে ততই দৃশ্যপটের পরিবর্তন হয়। পাথরের জেটার 
পিছনে দেখা দেয় শহরতলী ও গ্রামের দৃশ্ঠ, সবুজের চিহ্ন, জেলেদের 
আস্তানা । এসব গ্রামগুলোর নাম এডোওয়ার্ড ও কীটনের জানা 
ছিল-_কোথাও বাঁধ দিয়ে জল ধরে রাখা হয়েছে কোথাও মাঠ, 
কোথাও পুকুর, কোথাও উইলোর ঝোপ। রোজেলী বললে--এই 
ভালো হয়েছে--সেই শহরতলীর মধ্যে দিয়ে বিশ্রী রাস্তা বেয়ে আস্তে 
আস্তে যাওয়ার চেয়ে । 

এই জলযাত্রা তার খুবই ভালো লাগছিল-_যেন মনে হচ্ছিল 
প্রকৃতির নিজের স্পর্শে মনের অর্গলবদ্ধ ছুয়ার খুলে যাচ্ছিল, এমন কি 
চোখবুজে ঝোড়োহাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে ছুএককলি গান ও 
রোজেলী গেয়ে ফেললে "ওগো! জলঝড়ের রাণী তোমায় আমি 
ভালোবাসি, তুমি কি আমায় বাসো?' যদিও এ কয় সপ্তাহে তার 


৬১ 


মুখ কৃশ হয়ে উঠেছিল, তবু আজকের এই পরিবেশে তাকে ভারী 
ভালে দেখাচ্ছিল বিশেষ করে একটা পাতলা পশমের কোট ও 
তছুপযুক্ত কলারে। আনা এবং এডোয়ার্ডও কোট পরেছিল এবং 
কীটন বসেছিল মা ও মেয়ের মাঝখানে একটা ধুসর রং-্এর সোয়েটার 
ও গরম কোট পরে। তার রুমালট! বেরিয়েছিল এবং রোজেলী, 
একবার চোখটা খুলে সেটাকে পকেটের ভিতর গুজে দিয়ে একটু 
আদরমাখা বকুনির স্বরে বললে-- 

আদবকায়দা জানতে হয়, হে ছোকরা । সে হেসে জবাব দিলে 
ধন্যবাদ ম্যাডাম। তার পর জিজ্ঞাসা করলে-কি গানটা 
গাইছিলেন তিনি । 

গান-_-আমি কি গান গাইছিলাম নাকি? ওটা নাকী সুর, 
আসল গান নয়। 

তার পর আবার চোখ বন্ধ করে গুনগুন করে গান ধরলেন-_- 
জলবড় ওগো» তোমায় আমি কতো! ভালোবাসি । 

একদ্দিকে মোটরের শব্দ₹--তা ভেদ করে রোজেলীর বাকাশোত 
চললো-_-ওদিকে তার সাদা চুল হাওয়াঁয় ছলতে থাকে এবং তিনি 
বলতে থাকেন-_রাইনের ধার বেয়ে এই জলযাত্রাকে আরো! বাড়ানো 
যায় কিনা? হোটারহফ্‌ থেকে লেভারকুসেন, কলোন, বন্‌, গোডেস- 
বার্গ প্রভৃতি জায়গায়। রাইনের ধারে ধারে কতো সুন্দর জনপদ 
আছে, দ্রাক্ষাক্ষেত্র আছে, বাগান আছে, খনিজ জলসম্পদ ও প্রক্রবণ 
আছে, ষা বাতের মহৌষধ । আ্যান। তার মায়ের দিকে চেয়ে দেখলে, 
ভদ্রমহিলার কোমরে বাতের বাথা আছে এবং মাঝে মাঝে তিনি 
বলতেন যে গোডেসবার্গ বা হোনেফে খনিজ জলচিকিৎসার জন্য 
যাবেন। কিন্তু তিনি এই যে বকে চলেছেন এর মধ্যে ষেন একট! 
স্বতংক্ফুর্ত চেষ্টা ছিল না, তিনি মাঝে মাঁঝে হাফাচ্ছিলেন, মনে 
হচ্ছিল যেন হাওয়ার সঙ্গে কথা কইছেন । আযানার মনে হলে যে 
তার মা বাতবেদন। থেকে এখনও মুক্ত নন। 


ঠৎ 


ঘণ্টাখানেক পরে তাঁরা কয়েক টুকরো! স্তাওউইচের ছোট ছোট 
কাপে করে পোর্ট গলাধঃকরণ করে প্রাতরাশ সারলেন । সাচ্ড় 
এগারটায় তারা৷ পৌছলেন, পুরনো ছূর্গ ও বাগানের কাছে একটা 
নামবার জায়গা ছিল--বড় জাহাজ সেখানে লাগতো না । রোজেলী 
ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মাঝিকে ছেড়ে দিলেন-_তীরা স্থির করলেন যে 
ফেরবার সময় তার। শহরের রেলওয়ে দিয়েই ফিরবেন । ওখানকার 
বাগানটা নদীর ধার পর্যস্ত বিস্তত ছিল না_-মাঝে পড়তো একটা 
মাঠ এবং একটা ভিজে পায়ে চলা পথ। তারপরেই ন্মুবিন্যস্ত 
বিরাট বাগান--কোথাও উচু পথ, কোথাও দীর্থকায় বনম্পতির দল, 
কোথাও সুন্দর কাকরওয়াল৷ রাস্তা, কোথাও ফুলের কেরারি--কত 
র. কত রেখা--নানা ধরণের ছুষ্প্রাপ্য গাছ, বিভিন্ন দেশ থেকে 
আনা । কীটন তো ক্যালিফোণিয়া জাত কতো গুল্পলত। আবিষ্কার 
করে ফেললে । 

রোজেলীর কিন্ত এসব দৃশ্যে কোন উৎসাহ ছিলন!। প্রকৃতি, 
যদি সোজা! হৃদয়ের সঙ্গে কথ। না কইতে পাবে তাহলে তো 
সাধারণ হয়ে যায়। উদ্ভানের শোভা তাঁকে বেশী মুগ্ধ করেনি। 
বৃদ্ধ ধনস্পতিদের দিকে চেয়ে তিনি এডোয়ার্ডের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

আনা ও কীটন যাচ্ছিল আগে আগে। ' আযন। কিন্তু হঠা 
মতলব দিক করে এডোয়ার্কে ডেকে জিজ্ঞেস করলে__এটা কোন 
এভিনিউ বা! বৃক্ষবটিকা-_ফলে এডোয়ার্ড এলো এগিয়ে আর কীটন 
পড়লে। রোজেলীব পাশে । এইসব বৃক্ষবাটিকার নামও ছিল বেশ-_ 
যেমন “বিজয়বাটিকা” “পাঙ্খাবাটিকা” প্রভৃতি । কাটনই রোজেলীর 
কোটটা৷ হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল-_এখানে হাওয়ার উদ্দামতা ছিলইনা, 
বরং বেশ একটু গরম বোধ হচ্চিল। মাথার উপরে বামস্তী আকাশের 
হুরধ্যদেব মৃছধ তাপ বিতরণ করছিলেন এবং চারজনের মুখের উপরই 
তার আভা পড়েছিল। শ্রীমতী টামলার কীটনের হাতে তার 


শ৩ 


কোটের দিকে দৃষ্টি রেখে এগিয়ে যাচ্ছিলেন-_জামাটির যুবতী 
“জনোচিত ছ্াঁটকাট তার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। তারপর 
হঠাৎ তিনি বললেন--এ যে আমার কালো রাজহাসের দল । 
-_দীর্ঘ পোপলারের ধার দিয়ে তখন তারা প্রাকার পরিখার 
কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং এ জীবগুলি ঠিকই বুঝতে পারছিল 
যে একদল দর্শক এসেছে, যারা খেতে দেবে । 

কী সুন্দর, আ্যানা-_ওদের চিনতে পারছিস? কেমন 
রাজবছুন্নত শিরে চলেছে দেখো-_ঘাড় উচু করে। রুটির টুকরোগুলো 
কোথায়? কীটন পকেট থেকে বের করে দিলে খবরের কাগজে 
বাধা প্যাকেটটা । সেটা তার শরীরের উত্তাপে কিছুটা গরম 
হয়ে উঠেছিল। রোজেলী তো৷ ছুএকটুকরে। মুখেই দিয়ে দিলে । 

একী করছেন--এযে বাসি এবং শক্ত-্ষকীটন বললে । 

আমার দস্তরুচি কৌমুদি-বললেন রোজেলী। এমন সময় একটা 
কালো হাস তীরের কাছে এসে তার কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করে রোজেলীর 
দিকে রোষকষায়িত নেত্রে চাইতে লাগলো, অর্থাৎ আমাদের 
জিনিস তুমি খাচ্ছো কেনো__ 

ওর হিংসে দেখে ওরা হাসতে লাগলো, এবং একটু ভীতও 
হলো । অবশ্য হাসগুলোকে তাদের প্রাপ্য দেওয়া হলো; 
রোজেলী তাদের এ শুকনো বাসি রুটির টুকরোগুলো৷ ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে দিতে লাগলো এবং তারা রাজকীয় ওদাস্ত ও গস্তীর্ষের 
সঙ্গেই নিজেদের প্রাপ্য বুঝে নিতে লাগলো । 

আযান! টিপ্সনী কাইলে_ দেখো মা আমার মনে হচ্ছে ষে এ বুড়ে 
শয়তানট। কিছুতেই ভূলতে পারছে না যে তুমি ওদের পাওনায় 
চোরের উপর বাঁটপাড়ি করেছো--সে যেন রেগেই আছে-- 

রোজেলী জবাব দিলে--তা। নয়, প্রথমে একবার ভয় হয়েছিল, 
আমিই বুঝি সব খেয়ে নেবো, ওদের জন্য আর কিছু থাকবে না--. 
না, নিশ্চয়ই খুব তৃপ্থি করে খেয়েছে কারণ আমি খেয়েছি যে 


৬৪ 


তারপর তার! হৃর্গের ধারে গিয়ে পৌছল এবং ছোট্ট গোল 
পুকুরটির পাড়ে, কাচের মত স্বচ্ছ জল তার, তার মাঝখানে একটি 
দ্বীপ এবং তার মাঝে শুধু একাকী একটি পোপলার গাছ দীড়িয়ে । 
ওদেরই সামনে দাড়িয়ে এক দল লোক অপেক্ষা করছিল-_হুর্গের 
সব কিছু দেখাবার ও বোঝাবার বিস্তৃত বন্দোবস্ত ছিল-_নিয়মিত 
গাইড" ছিল- _এগারোটার দল তখনও ফাড়িয়ে-__-তারা ততক্ষণে 
হুর্গের বাইরে নান! ধরনের কামান, মধ্যযুগীয় বীর নাইটদের 'কোট অফ. 
আর্মস' মৃতি প্রভৃতি দেখছিল, কোথাও দেখ! যাচ্ছিল একটি দেবদূতের 
প্রস্তরময় মৃতি, কোথাও ব1 অন্য কিছু । কোথাও ব! জানালার ধারে 
গ্রীক কিংবদস্তীর নগ্ন প্যান ও তার সখীরা, কোথাও বা সি'ড়ির পাশে 
বেলেপাথরের সিংহচতুষ্টয়। কীটন্‌ খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, 
ইতিহাসের এতো 'মালমশল! দেখে । সে সবেতেই বলছিল-_কী 
চমণ্কার, কী উত্তেজক--তার মনে পড়ছিল অতলাস্তিকের পারে 
তার গগ্ঠময় দেশ । কারণ সেখানে না৷ আছে ইলেকৃটর ব। তার নাইট 
বাহিনী,ন।' আছে তাদের বদান্ততা বা উচ্ছৃঙ্খলতা। ৷ ধনতাম্ত্রিক অভিজাত 
সমাজের অতীত এতিহা এখানে ভেঙে পড়লেও তার নিদর্শনগুলো 
দাড়িয়ে আঁছে মহিমায় । কিন্তু ইতিহাসের ছাত্র হলেও এঁতিহাসিকতার 
ভিতরকার বন্তটিকে শ্রদ্ধা করবার মত মন বা সময়ের সঙ্গে এগিয়ে 
যাবার মত উৎসাহ তার ছিল কিনা সন্দেহ তাই হঠাৎ একটা দ্বারপাল 
সিংহের ঘাড়ে সে ছেলেমান্ুষের মতো! চেপে বসলে। - অবশ্য তাদের 
পিঠে লোহার কাটা দেওয়। ছিল, যেমন থাকে খেলাঘরের ঘোড়ার 
পিঠে ধাতে করে আরোহীকে উঠিয়ে দেওয়। যায় । একটা লোহার 
শিক সে হাতে করে. জাপ্টে ধরল এবং আনন্দন্চক ধ্বনি করতে 
লাঁগলো--হী, হী, গিড্ঞ্াপ, যেন একজন প্রাণোচ্ছল তরুণ যৌবন 
মদমন্ত ক্রীড়ীয় মেতেছে । আযান ও এডওআর্ড তাদের মায়ের দিকে 
চাইছিলো। না । 

তারপর দরজা৷ খোলার শব্ধ হলো, কীটন্‌ তার পশুবাহনের পিঠ 
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থেকে নেমে পড়লো । ততক্ষণে হর্গের তত্বাবধায়ক এসে গেছেন _ 
মনে হলো! তিনি একজন যুদ্ধে ফেরৎ মার-খাওয়! মানুষ-এখন এই 
ধরনের চাকরী নিয়ে দেশসেবার পুরস্কার পাচ্ছেন। তিনি এসে 
দাড়ালেন মস্তে। বড় হূর্গদ্ধারের কাছে, তিনি একদিকে সবাইকে 
প্রবেশপত্র দিতে লাগলেন, আধ্বেকটা ছি'ড়ে অন্যদিকে হেঁড়ে গলায় 
বাক্যত্রোতের তুফান বইয়ে দ্িলেন-_নান! ধরনের টুকরোটাকরা খবর, 
যা তিনি বহুদিন ধরেই দিনের পর দিন বলে আসছেন-_যেমন 
এই যে সব স্থাপত্যের চিহ্ন দেখছেন এ সব রোমের শিল্পীর হাতের-_ 
ইলেকটর তাকে সেখান থেকে আনিয়েছিলেন, এই যে বাগান 
আর হছূর্গ দেখছেন এর অফ্টা হচ্ছেন ফরাসী দেশীয়, রাইনের ধারে 
রকোক৷ আর্টের সুন্দর নিদর্শন এগুলো-_দুর্গে আছে পধ্যান্নটিঘর, 
তৈয়ারীর খরচ হয়েছিল আটলক্ষ টেলার ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সামনে ঘের! বারান্দায় কেমন একটা চামসে শৈত্যের ভাপ 
আসছিল । সেখানে দর্শকদের জন্য ফেপ্টের নৌকোর মত দেখতে 
চটি জুতো ছিল । নিয়ম ছিল যে ছুর্গের সুন্দর কারুকাধময় মেঝেকে 
শক্ত জুতোর বেপরোয়া ঠোককর থেকে বাঁচাবার জন্য এই জুতে। যাত্রী ও 
যাত্রিনীদের পরতে হতো!--অনেকেই হৈ হৈ করে উঠলো, সবাইকেই 
মেনে নিতে হলো এই সাধারণ নিয়ম--তারপর একটির পর একটি 
কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে চললো! দর্শকের দল আর তাদের এ গাইড. । 
পরিদর্শকও বকৃবকৃ করে চলেন, এরাও ইতিহাস শোনেন, হুর্গাধি- 
পতিদের শৌর্ষের বীর্ষের, প্রেমের কাপুরুষতার ইতিহাস। এক এক 
ঘরে এক এক ধরন্রে সাজ-সজ্জ। কিন্ত মাঝের দালানগুলি সবই 
তারকাকৃতি ও ফুলের অদ্ভুত নক্সায় ভণ্তি। তাদের চকচকে পালিশে 
দর্কিদের মুখ দেখা যায়, তাছাড়া সে যুগের ভারী-সাজসজ্জা 
ফাঁণিচার, মস্ত বড়ো আরশীগুলে। গিল্টীকর! ফ্রেমে সুন্দর ট্যাপেস্্রী, 
ঝোলানে! ক্রিষ্টাল কাচের ঝাড়। দোরের উপরে শিকারের ও গাঁন- 
বাজনার সরঞ্জীম, সব মিলিয়ে বেশ একটা! মোহময় পরিবেশ স্থষ্টি 
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করেছিল এবং মনে হচ্ছিল যেন একটির পর একটি ঘর খুলে যাচ্ছে । 
অবারিত এস্বর্ষের উন্মুক্ত পরিচয় ৷ ইন্দ্রিয়ন্থথের নানা উপায়, সোনার 
জলে লেখা! পাঠগুলি সবই স্খোচিত রীতি-.নীতি ও বূপরেখার সঙ্গে 
সামপ্তস্ত সম্বলিত । গোল খাবার ঘরের কোণে কোণে ঈাড়িয়েছিল 
এ্রাপলো৷ ও বনদেবীদের মুতি, কাঠের চক্চকে মেঝে পালিশ 
মার্বেলকেও হারিয়ে দিয়েছিল। একদিকে সুন্দর করে সাজানে। ও 
আঁকা! একটি উচু মঞ্চ বা কিউপোলার মধ দিয়ে দিনের আলো! প্রবেশ 
করতো, এবং সেইখান থেকে সবুর লহরী ভেসে এসে ভোজনকারীদের 
কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করতো! 

কেন্‌ কীটন্‌ আর শ্রীমতী টামলার পাশাপাশি যাচ্ছিলেন । 
আমেরিকানদের মধ্যে একটা সৌজন্তের রীতি হচ্ছে যে মহিলাসঙ্গিনীদের 
সম্তর্পণে গায়ে হাত দিয়ে নিয়ে যেতে হয়। এডওআর্ড ও আযান 
তখন পেছিয়ে পড়েছে, অনেক অপরিচিতের ভিড, এবং তাঁরা ছুজনে 
ঠিক হূর্গ তন্বাবপ্লায়কের পিছনেই ছিল । তখন সে তার হেঁড়ে গলায় 
সাজানো কথার মাল।, ইতিহাস বলে ম্বাচ্ছিল এবং দর্শকদের বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল ষে কী তার! দেখছে । অবশ্য এ কথ! জানিয়ে দিয়েছিল সে-_ 
ধা কিছু দেখবার সবই দেখা যাঁবে না_-কারণ এই ছূর্গ পধ্চন্নটি 
ঘরের_-এবং বেশ কটু ভাবে সে এসব উক্তি করছিল_-কতো যে 
গুপ্ত মহল এবং রহস্য আছে তা বলা যায় না--তখনকার দিনের ভদ্র- 
মহোদয় ও মহোদয়ার লুকোচুরির লীলাখেলাতেও সুপ ছিলেন, 
যেমন সে একটা গ্াসকেসের দিকে দেখালে-_একটা বোতাম টিপতেই 
দেখ। গেল সেখান দিয়ে একটা ছোট্ট গোলাকার সিঁড়ি নেমে গেছে-_ 
বেশ নুন্দর কাজ করা। কাছেই ছিল একটা! নরমূত্তির মাথার প্রায় 
তিনভাগ--চুলের ভেতর লতায় পাতায় ঘেরা বড় বড় জাম ঝুলছে। 
তার মুখে ছাগলের দাঁড়ি এবং তছুপযুক্ত হাদি-_যেন অভ্যার্থনা করছে 
অতিথিদের । সবাই আঃ োঃ করলে । গাইড বললে- আর কী 
দেখছেন, চলুন্‌ এগিয়ে যাওয়া যাক, বলে -আয়নাটা ঠিক করে রেখে 
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দিলে--আর এক জায়গায় দেখা গেলো, চমণ্ুকার সিহ্বের পরদার 
পিছনে একটি গুপ্ত ধার আছে--একটা সেকেলে গন্ধও বেরুচ্ছে। 

যে কাল যে ধরন.****ন্বলে সে বোকার মত এগিয়ে চললো । 

পায়েষে নৌকোর মতো! ফেন্টের জুতোগুলো পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল সেগুলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া! খুব সহজ ছিল না, শ্রীমতী 
টামলার তার একপাটি চটি হারিয়েই ফেললেন। মস্থণ মেঝের 
একটু দূরেই ছিটকে গিছলো৷ এবং কীটন্‌ হেসে সেটাকে উদ্ধার 
করে এনে শ্রীমতীর চরণে যখন পরিয়ে দিচ্ছিলো তখন 
আর একদল দর্শক তাদের কাছে এসে পড়েছে। সে তখন 
শ্রীমতীর বগলে হাত দিয়ে ওকে আবার সঙ্গিনী করে যখন যাবার 
জন্য প্রস্তুত, তখন শ্রীমতী এক ন্বপ্নময় হাসি হেসে দাড়িয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ, যতক্ষণ না অন্য দর্শকরা অন্য ঘরে চলে যায়, 
তারপর পরদায় একদিকে কীটনের স্পর্শস্থখ অনুভব করতে করতে 
নুন্দর নরম ট্যাপেস্তীগুলোয় হাত বূলোতে আরম্ভ করলেন। 

কীটন্‌ চুপিচুপি বললে--এটা আপনি ঠিক করছেন না_ওটা 
তো সেই গুপ্তঘরের দ্বার, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, এইদিকে আম্মুন | 
সে খুঁজে স্প্রিটাকে বের করল এবং একটা পুরোনে৷ ভ্যাপসা 
গন্ধওয়ালা! লম্বা বারান্দার মত জায়গা চোখে পড়লো-_ তারা একটু 
এগিয়ে গেলো । চতুর্দিকে অন্ধকার । তার গভীর অস্ত:স্থল থেকে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রোজেলী, তার ছ্বাহু দিয়ে তরুণ যুবকটিকে 
জড়িয়ে ধরল--সেও ওর কম্পমান দেহকে আলিঙ্গন করলে-_-তার 
কে মুখ রেখে রোজেলী গদগদ ভাষায় বললেন-_কেন্‌, কেন্‌, 
আমি তোমায় ভালোবাসি, ভালোবাসি, তুমি জানো, তোমার কাছ 
থেকে এটা আমি সম্পুর্ভাবে লুকোতে চেষ্টা করি নি-_সত্যি করে 
বলো! দ্িকিন্‌, একটু ভালোবাসো কিনা আমায়, পারো আমার 
তোমার তাজা যৌবনের একটু অংশ দিতে, প্রকৃতি আমাকে নতুন 
করে এই বৃদ্ধ বয়সে জীবনের মহিমা বোঝাচ্ছেন-া! হ্যা, নিলে 
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'এসো, কাছে নিয়ে এসো, তোমার এঁ মুখমণ্ডল, ওই ওট্ঠযুগল,_ 
হে আমার প্রেমজাগানিয়া--বলো, বলো,একবার এ অধর 
স্পর্শ করতে-আমার মনের বাসনা যে অগ্নিময় হয়ে উঠেছে-- 
তোমার জঙ্য আমি পাগল হয়ে উঠেছি'* আমি আর পারছি 
'না-আমার প্রকৃতি আমায় একদিকে টানছে- আর জন্মগত 
আচার বিচার শিক্ষা দীক্ষা শালীনতা অন্য দিকে--তোমার 
জন্যই আমার এই বৃতুক্ষা-এই তে৷ তোমার মাথার চুল, তোমার 
মুখের গন্ধ, নাকের নিঃশ্বাস, এই তে। তোমার বাহুলতা আমায় 
ঘিরে রয়েছে, তোমার শরীরের তপ্ততা আমায় উত্তপ্ত করছে-_সাধে 
কী আর কৃষ্ণ রাজহংস আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিল । 

এইরকম আবোল তাবোল বকে তিনি ওকে জড়িয়ে ছিলেন 
তন্দ্রাহতের মত। কেন্‌ ওকে সামলে বারান্দা দিয়ে টেনে নিয়ে 
এলো-_-সেখানে একটু আলোও আসছিল। বসিয়ে দিলে একটা 
মুতির নীচে_-একটা অন্ধ কিউপিডের । 

রোজেলী হঠাৎ কেঁপে উঠে বললে-_-না, না, এ যেন মৃত্যুর 
দেশ- না, কেন, এই পচন ও পতনের মধো থেকে কোন লাভ 
নেই_এ সবই অতীতের-_-এর ভবিষ্যৎ কোথায়--না, না আমি 
ভেবেছিলাম-_তোমায় আমি যৌবনের সমুস্রত মহিমায় দীপ্ত হুপুরে 
আহ্বান করে নেবো, এরকম পুরনো কবরের মধ্যে বসে প্রেমালাপ 
নয়। চলো, ফিরে চলো, না, না এই টৈত্যদানবের ভূতের রাজ্যে আর 
নয়। আমি আসবে। কাল সকালে তোমার কাছে, বলবে! সব কথা, 
তোমার ঘরে, না, হয়তে। আজও আসতে পারি--আমার বুদ্ধিসম্পন্ন! 
এঁ যে কন্ারত্ুটি আছেন, আযানা-াকে ফাকি দিয়ে। কীটন্‌ 
প্রতিশ্রতি দিলে। কিন্তু কীটনের মতে আর বেশী দেরি কর! 
নয়, এখুনি তাদের ফেরা উচিত। অন্য দোর দিয়ে তার বেরিয়ে 
পড়লো, সেই অতীতের স্বৃতবিলাস কক্ষ হতে, এবং কিছুটা ঘুরে, 
অনেক ধাক্কাধাক্কি করে খোলা হাওয়ায় পৌছল। সেখানে প্রকৃতির 


৬৯ 


আর এক রূপ, আর এক বিন্যাস, আর এক ধশ্বর্য--জলের কল্লোল 
শোন! যাচ্ছে, ফুলের রংএ রঙীন্‌ শ্যামল বনভূমি,_ছূর্গের পিছনের 
দিকের উদ্ভান-_-অন্য দর্শকরা তখন সেখানে এসে পড়েছে, আনা 
আর তার ভাইও পিছনে রয়েছে । 

কোথায় ছিলে তোমরা ? 

সে কথা তো আমরাও জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

তোমরা কোন্‌ দিকে গেলে আর আমরা কোন্‌ দিকে গেলুম 
কিছুই বুঝতে পারলাম না 

আন বললে--তোমার পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যানি ঠিকই ? 

রোজেলী বললে-- তোদের চেয়ে নয়-_ 

কেউই কারুর দিকে চাইলে না। 

হদিকে রোডোডেনড্রনগুচ্ছের সার পেরিয়ে তারা ফিরে এলো! 
সেই পুকুরটির ধারে_সেখান থেকে ট্রামের রাস্তা দূর নম । নদী 
দিয়ে আসতে যা সময় লেগেছিল ফিরে আসতে তার চেয়ে কম 
সময়ই লাগলো, যদিও জনবহুল শিল্পসম্বদ্ধ অনেকগুলি শহরতলি 
পেরিয়ে আসতে হলো। ভাইবোন ছুএকটা কথা বললেও, মা-র 
সঙ্গে তাদের কথ হয় নি। তআ্যানা শুধু চেয়ে দেখছিলো৷ যে তার 
মা মাঝে মাঝে কাপছে, মা-র হাতটা সে ধরেছিলো। শহরে ফিরে 
তাদের পার্টি ভেঙে গেলো । 

শ্রীমতী টামলারের কিন্তু কীটনের কাছে আর যাঁওয়! হয় নি। 
সেই রাত্রেই তিনি হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। যে প্রাকৃতিক 
ঘটন। তাকে উল্লসিত করেছিল, সাময়িকভাবে উজ্জীবিত করেছিল, 
সেইটেই ভয়ের কারণ হয়ে দাড়ালো । রাত্রে প্রচুরভাবে রক্তুত্রাব 
হয়ে, তিনি কোনোরকমে উঠে ঘন্টা দেওয়াতে তার মেয়ে ও 
পরিচারিক! দৌড়ে আসে এবং তাঁকে রক্তাক্ত অবস্থায় দেখে । 

তখনি ডাক্তার ওবারলসকাম্পের কাছে খবর যায়। একটু সুস্থ 
হলে রোজেলী অবাক হয়ে যান তাকে দেখে-_কী ডাক্তার, আপনাকে 


শও 


ব্যস্ত হয়ে মিছিমিছি ডেকে এনেছে বুঝি-_-এ সব আনার কাণ্ড -এ সব 
ঝামেল। মেয়েদের তো! আছেই । 

জানেন শ্রীমতী টামলার, এ সব জিনিসের জন্য আবার একটু 
হু সিয়ারীখবরদারীও দরকার । আ্যানাকে বললেন_ মাকে শীঘ্রই 
জরায়ু সংক্রান্ত হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে আন্মুলেন্সে করে__হয়তো 
এই যে আীব_যার কথা তিনি প্রথম শুনলেন-_হচ্ছে কোন বিশেষ 
কারণে, হয়তো বা টিউমার যার জন্য অস্ত্রোপচার দরকা'র। হাসপাতালে 
প্রফেসর মুখিসিয়াস চীফ সার্জেন আছেন তিনি দেখে শুনে যা ব্যবস্থা 
দেবেন তাই করাই যুক্তিসঙ্গত। তার মা কোন বাধা দিলেন না_ 
আনা একটু আশ্চর্যই হলো । 

হাসপাতাঁলে পরীক্ষা করে ধর! পড়লো ব্যাধি-_-বয়সের অনুপাতে 
কতকগুলি অস্বাভাবিক বৃদ্ধি--বিশেব করে মৃত্রাশয়ে, অগ্ুনালীতে, 
একটি বেশ বড়ো টিউমার-_- বোঝা গেলো যে রোগিণীর দেহে 
ক্যানসারের বীজ অনেকদিনই বাঁস! নিয়েছে এবং রক্তক্ষরণ তারই 
লক্ষণ-__ছুষ্ট ব্রণ তাঁর দুষ্ট তস্ত দ্রুত ছড়াচ্ছে । 

অপারেশন চলবে কিনা এ নিয়ে বেশ মতদ্বৈধের সি হয়েছিল 
কিন্তু প্রোফেসর বললেন-__-একবার শেষ চেষ্টা কর! যাক। কেটে কিন্ত 
দেখা গেলো আশা তো নেইই--শাদা চোখেই দেখা যাঁয়--যে 
ক্যানসারের দুষ্ট ক্ষত বহু বিস্তত, এমন কি লিভার পর্যন্ত । 

প্রোফেসার তার সহকারীকে বললেন-_ দেখলে তে। আমাদের 
চিকিৎসা শাস্ত্র মহণ্ড হলে কি হবে শল্যশাস্ত্র শেষ কথা বলে না 
সবই ঘটেছে এ 'ওভারী” থেকে-__এখুনি হয়তো মৃত্রবিকার ঘটবে__ 
খতুবন্ধের পর কতকগুলি 'ওভারিয়ান কোষ" হঠাণ্ড দাঁনবের মত 
পুনর্জীবিত হয়ে ওঠে অন্ধাভাবিক উত্তেজনার বশে। ওর সহকারী 
মাথা নাড়লে, বললে-+মাসুন আমাদের কাজটা শেষ করে ফেলা 
যাক-_-বযতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ ত আমাদের করতে হবে, আশা থাকুক 
আর নাই থাকুক । 


আনা হাসপাতালের উপরের ঘরে ছিল, মাকে নার্সরা এসে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গেলো । সে ঘুমের ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন 
হয়েছিল হঠাৎ ঘুম ভেঙে আচমকা বললে ক্ষীণ কণ্ঠে-_আ্যানা, 

সে আমাকে ভেঙিয়েছিল--- 

কে, মা! মণি? 

কালে রাজহাস। 

আবার ঘুমিয়ে পড়লে! রোঁজেলী--কিস্ত তার পরের কয়েক 
সপ্তাহ তিনি এই রাজহাসকে ভুলতে পারেন নি। সৌভাগ্যের বিষয় 
তাঁর কষ্ট যন্ত্রণা খুব বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। শরীত্রই মৃত্রবিকারে 
তিনি আরে! আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন, সঙ্গে এলে উপসর্গ নিউমোনিয়। 

শেষের দু-এক ঘণ্টা আগে তার মন আবার যেন পরিক্ষার হয়ে 
এলো। মেয়ে মার হাত ধরে বসেছিল, তার দিকে চোখ চেয়ে 
রোজেলী বললে কানে কানে ( মুখট! নীচু করতে হয়েছিল আনাকে ) 
-আ্যানা শুনছিস ? 

হ্যা, মা মণি শুনছি । 

আযানী, কখনো৷ বলিস নি যে প্রকৃতি তোকে ভূল বুবিয়েছে, 
বঞ্চনা করেছে, সে যে নিদারুণ, নিষ্ঠুর--ভ্ুর । না, না আমার কি 
যেতে ইচ্ছে করছে তোদের কাছ থেকে, এই জীবন যৌবনের 
রডীন মেল! থেকে-_কিন্ত মৃত্যুই তো৷ যৌবনের ঘ্বার-_এঁ পথ দিয়েই 
নূতনের স্থষ্টি হয়, মৃত্যুই জীবনকে এনে দেয় ভালবাসা,_ভালবাসতে 
শিখিয়ে দেয়, সততা, করুণ! এরা ত মিথ্য। নয় । 

আর একটু কাছে টেনে এনে মেয়ের কানে কানে রোজেলী 
বললে- প্রায় শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাফাতে হাফাতে-__ 

প্রকৃতিকেই আমি ভালোবেসেছি-_প্রকৃতিও আমাকে ভালো” 
বেসেছে--অজন্র দিয়েছে-_ 

রোজেলীর মৃত্যুতে অনেকেরই চোখের জল শুকনো ছিল ন!। 


পঙ 


টমাস মান 
( জন্ম-১৮৭৫ খীঃ 5 মৃত্যু-১৯৫৫ শী: ) 


সাহিত্যের জগতে টমাস মান একটি বহু উচ্চারিত নাম। জীবনের দীর্ঘদিন 
সংসারের অশান্ত ঘুণির মধ্যে বিচরণ করে মাঁন থে বিপুল অভিজ্ঞতার ফসল 
সঞ্চয় করলেন, তাই তিনি তুলে দিলেন সাহিত্যহ্ৃষ্টির ভাগাঁরে। জীবনকে 
এমন বহুদর্শার দৃষ্টি দিয়ে দেখা দুঃখের মন্থন থেকে এমনতাবে প্রজ্ঞার 
অম্ৃতকে তুলে নেওয়া বোধকরি মাঁনের পক্ষেই ছিল সম্ভব। জীবনের 
অতলাস্ত প্রদেশে যে সকল চোর! শেতের টানা-পোড়েন আমাদের চোখে 
পড়ে না, অত্যন্ত অভিজ্ঞ নাবিকের মত তিনি তাঁর সন্ধ(ন রাখতেন ; আর 
সাহিত্যের জগতে সেই অপরিচিত লোকের সংবাদ পরিবেশন করে বিদগ্ধ 
পাঠককে বিস্মিত ও অভিভূত করে দিতেন। 

টমাঁস মান সেই শ্রেণীর লেখক বার! সন্মমনকে শিরোধার্ধ করেও এগিয়ে 
যেতে পারেন। তাই ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্ধে সাহিত্যের সবধশ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল 
প্রাইজ পেষেও তিনি থেমে যাঁননি, নব নব স্ষ্টিবৈচিত্র্যে পর্ণ করেছেন তার 
অমূলা সাহিত্যের ভাণ্ডার । মানের জনপ্রিরতা তার কোন কোন গ্রন্থের 
দেড়শতাধিক সংস্করণেই প্রমাণিত হয়েছে। পৃথিবীর ব€ দেশ টমাস মানের 
হষ্টিকে অন্বাঁদের মাধ্যমে গ্রহণ করে দ্ব ম্ব সাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছে। 

হিটলারের অত্যুর্থানের পর মান জার্মান থেকে সরিয়ে নিলেন তার 
কর্মক্ষেত্র । সুইজারল্যাণ্ড হলো! তাঁর বাসভৃমি। এরপর নানাগ্থানে পরিভ্রমণ 
করে সাহিত্য জগতের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ নক্ষত্র মান *লাকাস্তরিত হলেন জুরিখে 
--*১৯৫৫ শ্রীছাব্ের ১২ই আগস্ট । 


স্ধাংশুমোহছন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিভার বহুমুখী গতি £ এই সত্য শ্রীযুক্ত স্ুধাংশুমোহন বন্যোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য । উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও অর্থনীতিবিদরূপে 
জীবন গুরু করেছিলেন তিনি। কখনো একাউন্টটেন্ট জেনারেলের পদ 
অলঙ্কৃত করেছেন, কখনে! ভাঁরতীয়দলের প্রতিনিধিরূপে গিয়েছেন 
বিশ্বব্যাঙ্কের সঙ্গে আলোচনা করতে সুদূর আমেরিকায়, কখনো মুখ্যমন্ত্রীর 
বিশেষ পরামর্শদাঁতারপে কাজ করেছেন, কখনো দামোদর ত্যালীর আঁধিক 
উপদেষ্টারপে । আঁজও পরিণত বয়য়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সেনেট, সিপ্ডিকেট ও ফাইনান্স কমিটির সব্রিয় সদস্য ও নান! প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত। 

রবীন্ত্রসাহিতো পারদশাঁ হিসেবে তিনি যুক্ত রয়েছেন, রবীন্ত্রভারতী 
বিশ্ববিগ্তালয়ের সঙ্গে অধ্যাপকরূপে ৷ কলিকাত] বিশ্ববিষ্ভালয়েও তিনি 
“নিবেদিতা অধ্যাপক'রূপে কাজ করেছেন। সম্প্রতি তিনি “হিরণ বসু? 
বন্তৃতা মাল দিতে আমস্ত্রিত হয়েছেন | প্রতিবেশী অসমীয়া, তামিল 
প্রভৃতি সাহিত্যে ইনি স্ুপপ্ডিত এবং এই সব বিষযবে এবং অরবিন্দ সাহিত্যে 
এর গবেষণা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | রাঁমকুষ্জ মিশন ইনস্টিটিউট অফ. 
কালচারের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ । 

কবি, গল্পকার, প্রাবন্ধিক হিসেবে সুপরিচিত এই মান্থষটি নিষ্ঠাবান 
অন্ুবাদকর্ধপেও এই গ্রন্থে তাঁর স্বাক্ষর রেখেছেন। শ্রীঅরবিন্দের একটি 
বিশেষ নাটকের অন্ুবাদও তিনি সম্প্রতি করেছেন । 

হাওড়া জেলার বালীগ্রামের এক সংস্কৃতি-সম্পন্ন ব্যবহারজীবী পরিবারের 
সস্তান শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! দেশের শিক্ষাসংস্কৃতি ক্ষেত্রে এক অতি 
স্থপরিচিত নাম। 


